El 17 de enero, el teclista James Raymond de repente sintió la necesidad de ponerse en contacto con su padre perdido hace mucho tiempo y ahora colaborador, David Crosby. Sabía que Crosby ya había lidiado con un brote de covid, pero tenía esperanza. Aproximadamente en un mes volverían a subir al escenario juntos para un espectáculo en el Teatro Lobero en Santa Bárbara, California, marcando el regreso de Crosby a los conciertos en vivo.

“Me invadió la sensación de que debía llamar a Croz”, dice Raymond. “Sabía que lo estaba pasando mal con el covid. Continuó de inmediato y sonaba bastante mal, pero dijo que estaba ansioso por tener a la nueva banda en la misma sala para comenzar a ensayar. Le dije que se mantuviera hidratado y que siguiera descansando, que estaríamos listos para rodar una vez que estuviera completamente recuperado y sintiéndose con ganas de estar juntos. Le dije que lo amaba. Él me dijo que me quería. »

Raymond no se dio cuenta, pero sería su última conversación con su padre. Al día siguiente, Crosby murió a los 81 años, supuestamente por complicaciones del coronavirus. Su programa de regreso planeado ya no existía.

Sin embargo, el próximo mes, la mayoría de los músicos que lo respaldaban, junto con algunos invitados adicionales, resucitarán la idea : tocarán el mismo set pero ahora como un tributo a lo que el guitarrista y cantante Steve Postell llama “nuestro héroe caído”. Y como dicen ahora los miembros de la banda, el programa original no era solo una forma de que Crosby tocara en vivo por primera vez en años, sino que también era la forma volátil de Crosby de tratar de reparar todas las cercas rotas con sus ex compañeros de banda en Crosby, Stills, Nash & Young.

En un momento, nadie, especialmente Crosby, pensó que tal concierto sucedería. Hace aproximadamente un año, le dijo a Postell que se retiraba de la carretera, en parte gracias a problemas de artritis. “Él dijo : ‘Mis manos ya no funcionan; trataron de arreglarlo y la cirugía lo empeoró’”, dice Postell. “Pero dijo que todavía podía cantar, escribir y hacer discos”.

Postell, medio en broma, se ofreció a aprender las partes de guitarra de Crosby si volviera a hacer shows en vivo, y meses después, Crosby aceptó su oferta. Después de una jam session con Raymond y Postell, Crosby dio el visto bueno para formar una banda. Coincidentemente, el Teatro Lobero, donde Crosby había tocado y que estaba cerca de su casa en Santa Ynez, se acercó a él para celebrar el 150 aniversario del teatro. « Fue una obviedad », dice Postell. “Dije, ‘David, tengo un espectáculo para que comencemos esto’”. Con eso, Crosby se comprometió a dar dos conciertos a fines de febrero.

En uno de los primeros ensayos, Raymond dice que Crosby, que también tenía problemas cardíacos, no estaba seguro de estar preparado para la tarea. “No estaba totalmente seguro de poder lograrlo”, dice. “Me confió que estaba nervioso por eso. Una gran parte de eso fue no tocar la guitarra”. Pero Raymond pronto vio a su padre volver a encenderse : “Se subió al micrófono y cantó muy bien y rápidamente volvió a su forma. Se dio cuenta de que podía hacerlo en ese momento”.

Con la energía disminuida de Crosby en mente, el espectáculo planeado sería de 13 canciones concisas, un conjunto principal de nueve melodías seguidas de cuatro bises. En los últimos años, Crosby se enorgullecía de no ser un acto de nostalgia y centrarse en material recién escrito, pero esta vez decidió centrarse por completo en canciones de la familia CSNY : CSN (« Long Time Gone », « Guinevere », « Delta ”, “Anything at All”), CSNY (“Woodstock”, “Carry On”, “Déjà vu”, “Ohio”) y Crosby y Nash (“Naked in the Rain”, “Carry Me”). Siguiendo con la sensación vintage, el plan también era recrear las canciones tanto como fuera posible. “A lo largo de los años, con diferentes bandas, los arreglos originales se habían alejado de la pureza de las grabaciones”, dice Raymond. “Así que había algo genial en tratar de volver a esos arreglos de los registros”.

Según los músicos, la decisión de centrarse en su catálogo relacionado con CSNY, en lugar de la gran cantidad de material que Crosby escribió y grabó en su última década, fue intencional. Raymond y Postell dicen que la inclusión de canciones de Stills y Young (y dos que grabó solo con Nash) fue la forma de Crosby de extender una rama de olivo musical a sus compañeros de banda separados. “Decidimos que esto no era solo una celebración de Crosby, se trataba de la música de CSNY”, dice Postell. “Ese era el concepto, y fue idea de David. David amaba a todos esos chicos. Sabía que había cometido algunos errores y quería hacer las paces tanto como fuera posible. Parte de hacer eso fue tocar algo de esa música”.

Agregando a esa dimensión del espectáculo, el hijo de Stills, Chris, también se unió a la banda. Una vez que lo hizo, « Carry On » del padre de Stills se agregó a la lista de canciones. “La mezcla de Chris con Croz fue una reminiscencia de otra mezcla vocal”, dice Raymond con una sonrisa.

Una vez que terminaron los dos shows de Lobero, tanto Raymond como Postell dijeron que Crosby estaba hablando de hacer más conciertos, ya sea una pequeña gira o una residencia. Crosby también se estaba preparando para volver a ser escuchado en un disco. Ambos sets de Lobero iban a ser grabados para un disco en vivo. Y en los meses previos a ellos, Crosby también estaba trabajando en otro álbum. Según Raymond, se cortaron dos pistas (incluida una, « Talked All Night », con la cantante Sarah Jarosz) e incluyeron la voz de Crosby; otros tres fueron escritos pero no fueron completados.

Pero luego llegaron las llamadas y los mensajes de texto el 18 de enero. Cuando Raymond le envió un mensaje de texto a Postell diciéndole que Crosby había pasado, Postell dice que inicialmente estaba confundido y pensó que quería decir que Crosby había pasado una prueba de covid. “No se me ocurrió”, dice Postell, quien habló con Crosby cuatro veces el día anterior. “Mi cerebro no podía procesarlo. Fue una de las cosas más impactantes que he experimentado”.

“Creo que nos adormeció este lugar en el que él siempre estaría con nosotros”, dice Raymond, quien confirma que Crosby murió mientras dormía en su casa. “Le estaba yendo bastante bien y luego contrajo su segundo caso de covid. Y como saben, estuvo comprometido en muchas áreas. El hecho de que no estuviera en un hospital fue una bendición. Odiaba los hospitales. Era el mejor de los casos para él”.

Programado para el 20 de agosto en el mismo teatro, el concierto, ahora llamado « Stand and Be Counted – A Tribute to the Music of CSNY Performed by David Crosby’s Last Band », se adherirá en gran medida a los espectáculos de febrero. La lista de canciones se mantendrá, pero el guitarrista Dean Parks ahora es parte de la banda, y la voz de Crosby estará a cargo de una combinación de Raymond, Postell y Stills. Shawn Colvin, alguien de quien Crosby hablaba regularmente, también se unirá, posiblemente cantando « The Lee Shore », y también participarán Richard Page de Colin Hay de Mr. Mister, Men at Work y Gracie Ray, la nieta de Crosby.

Se prometen invitados especiales, pero no está claro en este momento si aparecerá alguno de los antiguos socios musicales de Crosby. Graham Nash parte para una gira europea unos días antes, pero también se extendieron invitaciones a Stills y Young. “No hemos obtenido no, pero tampoco hemos obtenido sí”, dice el director ejecutivo de Lobero, David Asbell. “David tenía relaciones interesantes con sus compañeros de banda. Así que es difícil saber dónde terminó todo”. (Según los informes, Crosby había llamado y dejado mensajes para Nash y Young poco antes de su muerte, y él y Nash planeaban hablar por primera vez en años; Stills y Crosby estaban en términos más agradables recientemente).

Lo que tanto Raymond como Postell enfatizan es que el programa no pretende ser un servicio conmemorativo para Crosby, especialmente porque aún no se ha realizado ningún evento público de este tipo. “Quiero ser claro al respecto”, dice Raymond. “No es de ninguna manera, forma o forma un memorial ni nada por el estilo. No queremos asumir que todavía no habrá un memorial. Entonces, la forma en que nos acercamos a esto es que somos una banda tributo a CSNY que resultó ser la última banda de Crosby”.

« Estamos haciendo lo que íbamos a hacer », agrega Postell, « pero David no cantará ».