En mis muchos años de ver música en vivo, pocas vistas fueron tan desalentadoras como la primera vez que vi a David Crosby de cerca. A principios de los años ochenta, realizó una exposición individual en el Town Hall de Nueva York. Subiendo al escenario, con un poco de sobrepeso, descuidado y desgreñado con una camisa desabrochada y pantalones holgados, se dejó caer en una silla de madera. Su voz era un poco más áspera de lo que habíamos escuchado en sus discos, y las sonrisas de felicidad y el parloteo en el escenario por el que era conocido eran MIA. En un momento, bostezó y miró su reloj, como si se estuviera preparando para una siesta. En aquellos días anteriores a Internet, nadie sabía lo que estaba pasando con nadie. Pero cuando se reveló poco tiempo después que era un drogadicto grave, la actuación tuvo mucho sentido.

Entonces, cuando Crosby murió la semana pasada, a los 81 años, la noticia fue impactante y no tanto. Uno de los libertinos legendarios del rock, había acumulado varias vidas de aventuras y desventuras en esas ocho décadas, incluidos, poco después del programa que vi, nueve meses en la cárcel por posesión de drogas.

Se ha convertido en una tradición popular que la caída de Crosby encarnó el lado oscuro de las indulgencias de su generación. Eso es todo cierto. Pero mirando hacia atrás en su vida, surge otro pensamiento : ya sea que queramos admitirlo o no, muchos de nosotros queríamos ser David Crosby, o alguien como él. Solo dependía de qué David Crosby quisieras ser.

Incluso ahora, sus hazañas fuera de la ley a veces eclipsan su música. Todas estas décadas después, todavía es difícil transmitir lo inusual y sobrenatural que se sintió al escuchar « Guinnevere » (a veces escrito con solo una N) por primera vez. Las dos canciones que la precedieron en Crosby, Stills & Nash, « Suite : Judy Blue Eyes » de Stills y « Marrakesh Express » de Nash, habían sido reproducidas en la radio pop, pero luego llegó la primera contribución de Crosby : sin batería, sin coro per se. aparentemente algunas firmas de tiempo diferentes, armonías tan quietas como un lago congelado. Cuando más tarde compré un cancionero de partituras de Crosby, Stills, Nash & Young e intenté tocarlo, y « Déjà vu », del primer álbum de CSNY, estaba tocando las cuerdas correctas. Pero incluso usando un instrumento que tenía seis cuerdas, y no las 12 que él prefería, mi punteo de aficionado no sonaba ni remotamente como lo que estaba en el disco. ¿Como el hizo eso? (Afinaciones abiertas, resultó.)

Destacados

Crosby nunca fue visto tan innovador musicalmente como sus compañeros, como Hendrix o el multi-instrumentista Stills. Pero como se escucha en “Guinnevere” y mucho más, estuvo a la vanguardia empujando y tirando de rocas en direcciones que no había explorado antes. Se trataba de alguien que creció con el jazz y Bach, no con Chuck Berry, y las canciones que elaboró ​​(para los Byrds, CSN, CSNY y por su cuenta) a menudo eran idiosincrásicas, poco convencionales o francamente raras. Sus primeros co-escritos con los Byrds, como “Wait and See”, estaban firmemente en la vena del folk-rock, pero pronto dejó todo eso atrás, optando por la alegría arrolladora de “Lady Friend”, el anhelo seductor de “ It Happens Every Day”, la sensación de hippies en el viejo mundo de Renaissance Fair, la penetrante crudeza de “Everybody’s Been Burned” y, por supuesto, la notoria “Triad”.

Esas canciones, y las más antiguas de CSNY como « Long Time Gone », su angustiosa respuesta al asesinato de Robert Kennedy, fueron las que más se citaron tras su muerte. Nunca volvió del todo al tintineo de los Byrds, pero especialmente tras la muerte de su novia Christine Hinton en un accidente automovilístico en 1969, su música dio otro giro. Parecía menos interesado en cantar odas pop acústicas a las carreteras y al sol (el tipo que llevó a otros trovadores a la radio AM en ese momento) y más interesado en canciones que transmitieran su propia confusión, entumecimiento y falta de dirección. Así que teníamos álbumes de ensueño como If I Could Only Remember My Name, que no se adhirieron al concepto de nadie de lo que debería ser un álbum pop o relacionado con CSNY, y una serie de canciones a lo largo de los setenta y principios de los ochenta que transmitían una majestuosidad entumecida. : « Dónde estaré », « Página 43 », « Carry Me », « Whole Cloth », « Homeward Through the Haze », « Agridulce », « Delta ». Incluso después de que Crosby estuvo sobrio y asentado, fue un sonido y una sensibilidad que recogió más adelante en su carrera, durante la sorprendente serie de álbumes que hizo en la última década, especialmente Lighthouse de 2016.

Relacionado

Como reveló esa cinta, Crosby nunca se lo puso fácil a nadie, incluido él mismo. Podía ser malhumorado, ególatra y cauteloso. Si no te conociera, podría saludarte con una expresión cautelosa de alguien que siente que se han aprovechado de él. También era un contrario nato. En un momento, cuando lo estaba entrevistando para mi biografía de CSNY, le pedí que elaborara sobre « Homeward Through the Haze » y su línea de apertura, que él había dicho en su propia caja era sobre la primera vez que CSNY fue criticado por la prensa. « No, se trata de Los ngeles », respondió él. Presioné de nuevo. “No, hombre, se trata de Los Ángeles”, dijo, cada vez más irritado. Quería decir : Pero usted dijo que también se trataba de ese otro asunto con sus propias palabras. Pero lo dejé pasar. Más tarde me pregunté si eso era solo un indicio de su lado obstinado que a menudo alejaba a sus compañeros de banda.

Pero todo lo que tenías que hacer era ofrecerle un cumplido sincero por algo que había hecho, como su amado Si solo pudiera recordar mi nombre, y mostraba esa sonrisa traviesa y arrugada, el puente levadizo se abría y comenzaba la charla. También podía reventarse a sí mismo de maneras que eran absolutamente entrañables. En otra ocasión que nos encontramos, durante los ensayos para los conciertos del 25 aniversario del Salón de la Fama del Rock & Roll en 2009, RS acababa de publicar una entrevista que había hecho en la que se refería a sí mismo como « viejo y espeluznante ». Inmediatamente volvió a citar esa línea, y luego se rió de lo divertido que era.

Por supuesto, el atractivo de las estrellas del pop no siempre se trata de la música, y ese fue el caso de Crosby. Cada hombre en CSNY era un arquetipo con el que sus fanáticos podían relacionarse de una forma u otra. Croz era el chico malo, el rebelde, y pudimos vivir indirectamente a través de él. Sin pensar siempre en las consecuencias, parecía hacer y decir lo que quisiera, sin las restricciones de las leyes o la moral de la época. No para él las reticencias mediáticas de Neil Young, Stephen Stills o Bob Dylan. Puso un micrófono y una grabadora frente a él, y estaba feliz de exponer en el planeta, el negocio de la música que detestaba, los músicos (y los políticos) que amaba y despreciaba.

Lo sentí la primera vez que hablé con él, hace muchos años, cuando estaba en Nueva York promocionando sus primeras memorias, tituladas acertadamente Long Time Gone. En su habitación de hotel, un poco cansado por haber estado despierto desde el amanecer para ver la televisión matutina, tapó obedientemente el libro. Cuando le pregunté sobre el álbum de reunión de CSNY que acababa de terminar pero que aún no se había escuchado, y cómo los fanáticos mayores podrían encontrar consuelo en el hecho de que todos gozaban de buena salud, resopló : « Bueno, algunos de nosotros lo estamos ». rah promoción que su compañía discográfica hubiera querido escuchar. Por ese tipo de comentarios, pagó todo tipo de precios, en términos de su carrera, salud y relaciones. Pero, ¿quién no querría dejarlo volar así sin un aparente cuidado en el mundo?

Eso se extendió a Twitter, donde esa parte de su personalidad encontró una nueva salida. Allí, una generación completamente nueva, dos o tres veces diferente a la suya, pudo ver ese lado de él nuevamente, lo que significó menospreciar a Ye, The Doors e incluso a Phoebe Bridgers. (Qué irónico que, el día de su muerte, Bridgers, Lucy Dacus y Julien Baker anunciaran que volverían a reunir a su propio supergrupo de nueva generación). No sé mucho sobre él, lo encontré todo. ¿refrescante? Su fallecimiento la semana pasada se siente como el final de una era para la música : cualquier esperanza de un programa de reunión único de CSN o CSNY ahora se ha ido para siempre, pero también por un grado de inconformismo.

La otra parte del legado de Crosby, la parte que también puede haber admirado, era la menos probable. En sus últimos años, se convirtió en algo completamente diferente : una figura genuina y sorprendentemente inspiradora.

Comenzando hace aproximadamente una década, con CSNY aparentemente hecho pedazos esta vez, Crosby se convirtió en el rock tardío menos probable. Para entonces, estaba lidiando con una lista de problemas de salud que incluían un trasplante de hígado, diabetes y complicaciones cardíacas. En casi todas las entrevistas que concedió, incluidas las de RS, se refirió al poco tiempo que probablemente le quedaba en el planeta, que afecta a todos en algún momento de sus vidas.

El rock & roll ahora está entrando en un período que nunca antes habíamos visto : músicos de setenta y ochenta años, no solo de gira, sino que en algunos casos siguen escribiendo material nuevo. Dylan y Young son ejemplos destacados, pero también lo fue Crosby. Desesperado por recuperar los años perdidos, comenzó a hacer un álbum casi anual de nuevas canciones durante la última década, y una vez más llevó el rock a donde no había estado antes, haciéndonos saber lo que estaba en la mente de un músico de 80 años. -viejo rockero. Su alegría por hacer música nueva, reproduciendo felizmente cintas de canciones nuevas e inéditas para cualquiera que quisiera escuchar, incluyéndome a mí una vez, era innegable. La semana que murió, ya estaba planeando la lista de canciones para un show de regreso en California, y aparentemente otro álbum estaba en marcha. De repente, querías ser ese tipo en tu vida posterior.

Tendencias

La última vez que lo vi en persona, a fines de 2018, estaba de gira con los relativamente jóvenes (Michelle Willis, Becca Stevens y Michael League) en Lighthouse Band, y el contraste con ese espectáculo de los años ochenta no podría haber sido más evidente.. En una reunión con los fanáticos después de una actuación en el Teatro Capitol en Port Chester, Nueva York, Crosby, con sus largos y ralos mechones de cabello blanco, parecía un Santa exprimido después de una noche muy larga en el trabajo.. Expresó su tristeza porque Lighthouse Band, que lo había ayudado a recuperar la parte etérea de su música, no haría otro espectáculo por mucho tiempo. (Hace unos meses se lanzó una grabación de ese programa y vale la pena escucharla).

Pero parecía feliz, contento, casi agradecido. Ya estaba hablando de hacer otro disco con un grupo diferente de músicos, incluido su hijo James Raymond. A última vista, estaba firmando autógrafos, posando para selfies y disfrutando de la atención, viviendo la vida de finales de Croz. Sin duda, él también estaba pinchando la opinión de alguien sobre algo esa noche, pero no hubiéramos esperado menos.