En esta época del año pasado, los cuatro miembros de Blur no tenían planes de hacer un álbum juntos en el corto plazo. Luego escucharon que podrían tener la oportunidad de jugar en el estadio de Wembley este verano. “No puedes decir que no a eso”, dice el baterista Dave Rowntree, de 59 años. “Es el lugar más icónico del Reino Unido, de verdad. Ciertamente no estábamos tocando en Wembley en el apogeo de nuestra supuesta fama a finales de los noventa”.

Desde que se separaron por primera vez hace 20 años, los antiguos y futuros compañeros de banda han seguido cuatro caminos muy diferentes. El cantante Damon Albarn, de 55 años, tocó en Coachella esta primavera con su otra banda, Gorillaz; el guitarrista Graham Coxon, de 54 años, publicó recientemente un libro de memorias sobre la creatividad y la adicción; el bajista Alex James, de 54 años, organiza un festival anual de comida y música en su granja lechera en la campiña inglesa; y Rowntree acaba de presentar su debut en solitario después de varios años trabajando en la política local.

Blur ya no se separó : tocaron en un puñado de shows de reunión en el Reino Unido y en el extranjero cada pocos años a partir de 2009, para deleite de sus fanáticos. En su país de origen, posiblemente sean más queridos ahora que en su apogeo. Pero hasta el año pasado lograron completar solo un nuevo álbum desde que se reunieron : The Magic Whip de 2015, un golpe improbable que Coxon unió a partir de un conjunto de improvisaciones de estudio grabadas entre conciertos en Hong Kong. “Eso fue hace ocho años”, dice James. “Incluso cuando nos separamos, no tomó tanto tiempo volver a estar juntos”.

Cuando los cuatro viejos amigos se encontraron en Londres a principios de diciembre de 2022, cualquier cosa más allá de una sola actuación en Wembley parecía una exageración. “Dijimos, ‘Está bien, veamos si podemos soportar estar en la misma habitación que los demás’”, dice James. Recuerda una conversación poco alentadora con Rowntree después de esa reunión : “Estaba muy pálido. Me dijo : ‘No creo que vaya a suceder, amigo' ».

Pero presionaron para confirmar su primera gira en casi una década, construida alrededor de dos fechas en el estadio de fútbol de 90,000 asientos, que tendrá lugar el próximo fin de semana. Además, continuaron haciendo un nuevo álbum que parece casi milagroso : The Ballad of Darren, que saldrá el 21 de julio.

“Realmente es de lo más inesperado”, dice James. “No sabíamos que estábamos embarazadas y dimos a luz en el estacionamiento del supermercado. Es como, ‘¡Oh, Dios mío, es un niño hermoso ! ‘”

Aproximadamente un mes después de esa reunión tentativa de la banda en diciembre pasado, los cuatro músicos se reunieron en el estudio de Albarn en Londres con el productor James Ford (Arctic Monkeys, Jessie Ware) para ver si podían reunir música nueva para este verano. “Sería un error decir que todos somos mayores y más sabios y que toda la vieja animosidad ahora está relegada al pasado”, observa Rowntree con sarcasmo. “Nos amamos y no podemos soportarnos, simultáneamente, de la forma en que solo la familia puede hacerlo. Pero para ser honesto, esta vez, han sido sonrisas y risas desde el comienzo del año”.

“Tan pronto como todos nos sentamos y comenzamos a jugar juntos, fue pura magia”, coincide James. “Creo que tal vez los cantantes y los guitarristas sienten que tienen que sufrir, de lo contrario no han aparecido. Pero para mí, Blur siempre ha sido una experiencia sin esfuerzo, alegre e ingrávida. Todos los años del mundo se desvanecen, y solo quedamos nosotros cuatro y la música en la sala, y nada ha cambiado desde ese primer ensayo 35 años. atrás. »

Al final de su primer día de estudio este enero, James estima que habían grabado las pistas básicas de cuatro canciones. Uno de ellos, “St. Charles Square”, era un rockero al estilo Bowie de dientes afilados (“La cagué/no soy el primero en hacerlo”) que hizo que el bajista se moviera. “Estaba saltando arriba y abajo con Damon”, recuerda. “Ambos nos estábamos golpeando la cabeza. Pensé, ‘Maldita sea, esto se siente increíble’”.

Otras canciones, como « The Narcissist », que se convirtió en el primer sencillo del nuevo álbum, sorprendieron a James con su tono abierto y emotivo. “Damon realmente ha evolucionado como compositor y, de hecho, como músico”, dice. “Él realmente está usando su corazón en su manga en este disco. No parece que haya ningún artificio allí. Simplemente se siente puro y expresivo”.

Las sesiones pasaron volando fácilmente. “No sé si alguna vez juegas al tenis, pero soy un gran jugador de tenis”, dice Rowntree. “Algunos días se siente como si tu raqueta tuviera seis pies de ancho. Cuanto más estúpido sea el tiro que juegas, más brillante parece cuando aterriza. El álbum era algo así. Todo lo que probamos funcionó”.

Esto no es inusual para Blur, según James. Piensa en 1998, cuando se reunieron por primera vez con el productor electrónico William Orbit para comenzar a grabar su tortuoso y experimental triunfo 13 : “Era un día de verano realmente sofocante, y Damon tenía un pequeño estudio en el oeste de Londres, sin aire acondicionado. William acababa de salir de Ray of Light con Madonna, presumiblemente en algún estudio increíblemente lujoso en California. Estábamos todos hacinados allí, y William miraba aterrorizado en la esquina. Damon escribió algunos acordes y todos comenzamos a tocar, y vi que William se quedó boquiabierto. Me dijo más tarde : ‘¿Cómo evocas un arreglo como ese?’ Y es como, ‘Bueno, solo hazlo todos los días durante 10 años. Es fácil.' »

Grabar este año con Wembley como una fecha límite que se acercaba rápidamente le dio a la música cierta urgencia. Rowntree lo compara con el ambiente que produjo Modern Life Is Rubbish, el avance de 1993 que puso a Blur a la vanguardia del movimiento Britpop de esa década. “Era un tipo diferente de presión en ese momento, viniendo de la compañía discográfica”, dice. “Pero teníamos que hacerlo y tenía que ser bueno y tenía que suceder ahora. Ese tipo de presión puede fortalecerte o destruirte”.

James también recuerda esa época, desde otro ángulo. “Es la banda más pequeña que hemos tenido desde Modern Life Is Rubbish”, dice. “Desde Parklife en adelante, hubo secciones de metales, secciones de cuerdas, coristas, orquestas, jodidas percusiones. Fue una locura. Esta vez, continúa, “lo despojamos de nuevo a la esencia básica. Realmente suena y se siente como un disco de Blur”.

Algunas canciones de The Ballad of Darren recuerdan claramente la historia de la banda, quizás ninguna más que la canción de apertura, « The Ballad », que se basa en una demostración en solitario de 2003 de Albarn y está dedicada al jefe de seguridad de la banda, Darren. Niebla con humo” Evans. “Damon había escrito un poco de una canción hace mucho tiempo y nunca la terminó”, dice Rowntree. “Aunque no estaba terminado, Smoggy pudo ver que había una gran canción allí. Entonces, cuando los dos estaban solos, Smoggy regañaba a Damon repetidamente para que terminara esta canción. Eso se convirtió en ‘La balada de Darren’”.

Cuando terminaron con la grabación principal, los compañeros de banda tomaron caminos separados. “Damon se retiró a su casa en Devon, en el oeste de Inglaterra, en las afueras, una parte del mundo muy aislada, tranquila y hermosa”, dice James. “Se tomó su tiempo allí, y realmente profundizó en la voz”.

“No quiero poner palabras en la boca de Damon sobre el tema de las canciones”, agrega Rowntree. “Pero ciertamente me pareció que era muy personal, y ahí es cuando Damon está en su mejor momento. Ese tipo de estado de ánimo melancólico y reflexivo que él puede evocar brillantemente, hubo mucho de eso”.

James y Rowntree están conectados a Zoom desde sus propias partes tranquilas del mundo cuando hablamos. En el caso de James, es un granero en la granja de Oxfordshire donde produce una línea de quesos entre los proyectos de la banda. “Muchos músicos terminan viviendo en granjas”, reflexiona. “Creo que son todos esos años viviendo con maletas. Necesitas echar raíces y calmarte un poco”.

En estos días, el bajista parece agradecido de que Blur no solo se haya reunido, sino que esté haciendo un nuevo trabajo que se siente sorprendentemente vital. “Es algo muy, muy preciado que tenemos, todos esos años de jugar juntos”, dice. “Pero el hecho de que hayamos logrado hacer un disco del que todos estamos realmente orgullosos le da a este período de gira un contexto completamente nuevo. Ya no es una cosa de nostalgia”.

Después de Wembley, tendrán más fechas este año en Europa, Japón y Sudamérica; cualquier fanático que desee regresar a los EE. UU. donde Blur realizó un par de espectáculos únicos memorables en el Madison Square Garden y el Hollywood Bowl en 2015, tendrá que esperar por ahora.

“Algunas de las canciones que conocemos muy bien, ni siquiera las ensayamos, porque nunca quieres que se empañen con ese tipo de repetición”, agrega James. “Es tan encantador estar haciendo ese ruido otra vez”.