De pie detrás de una cámara sobre un trípode en el escenario del Smoky Mountain Center for the Performing Arts en Franklin, Carolina del Norte, Lyle Lovett mira por el visor y hace una pausa por un momento antes de presionar el botón del obturador.

El gerente de gira de Lovett grita en voz alta : « Fuego en el agujero », mientras la sala se queda en silencio, el único sonido posterior es el clic de la cámara. Toda la escena se repite un puñado de veces antes de que Lovett esté satisfecho con la forma en que se retrata el lugar vacío, que pronto se llenará de asistentes al concierto.

“En términos de cualquier tipo de expresión en la que te puedas involucrar, es lo mismo”, le dice Lovett a Rolling Stone. “Todo está conectado”.

Durante más de una década, Lovett ha estado tomando imágenes de todos y cada uno de los escenarios en los que ha tocado. Inicialmente, lo vio como una forma de mantener una presencia en las redes sociales sin parecer autocomplaciente o autocomplaciente. Pero, hoy en día, considera que el acto de fotografiar es una especie de círculo completo.

“Mis padres tenían esta pequeña cámara Argus cuando yo era un niño, y siempre estaban bien conmigo jugando con [it]”, dice Lovett. “En 1978 compré una Nikon, que aún conservo. Fue mi última cámara de cine. He estado disparando con un Sony [lately]. Llevo una cámara conmigo todo el tiempo, me encanta tomar fotografías”.

Ya sean fotografías fijas o melodías conmovedoras, Lovett es un conducto de personas y lugares, emociones y sentimientos. Es una tarea atemporal para Lovett, donde se capturan imágenes detalladas de la vida diaria o reflexiones eternas y se ofrecen al mundo en general.

“Con todo lo que presento, puedes trazar una línea recta a otro medio, ya sea una canción o una imagen”, dice Lovett. “Es importante para mí ser constante. La razón por la que es importante es que estoy llegando a ser yo mismo”.

Quitando las capas de la vibrante carrera de Lovett, es fácil ver por qué se ha mantenido como un acto preciado en los ámbitos de la música estadounidense, country y folclórica desde que emergió por primera vez en la escena nacional a mediados de la década de 1980 : « consistencia » y « ser tú mismo. »

“Me siento tan privilegiada en mi trabajo, en el sentido de que puedo andar y ser yo misma todo el tiempo, con verrugas y todo, para bien o para mal”, dice la mujer de 65 años. “Nunca hay un punto en lo que estoy haciendo que tengo que, ya sabes, fingir o actuar de cierta manera. Tocar y cantar, inventar una canción o tomar una foto, es todo lo mismo”.

El mes pasado, Lyle Lovett & His Large Band se embarcó en una nueva gira nacional. Comenzando en Kentucky, el viaje aparentemente llega a todos los rincones de los 48 estados más bajos y partes de Canadá antes de terminar en Texas a fines de agosto.

“Es todo un trabajo en progreso. Simplemente está tratando de hacer todo lo posible para averiguar qué hacer a continuación y cómo continuar manteniendo el interés de su audiencia”, dice Lovett. “Lo mejor de trabajar con personas talentosas es que te reúnes y colaboras: surgen nuevas ideas, así que siempre estoy entusiasmado con eso”.

Una vez que llegue el otoño, Lovett volverá a hacer las maletas y se pondrá en camino, pero esta vez como un acto en solitario, solo su voz, una guitarra y cualquier magia que pueda ocurrir por casualidad. Se le unirá en varias fechas John Hiatt, luego un puñado de espectáculos con Leo Kottke.

“La conclusión es que [touring] es como me gano la vida. Nunca vendí suficientes discos para obtener una regalía mecánica de la venta de un disco”, dice Lovett. “Pero tener los acuerdos discográficos que he tenido y tener mis discos en el mundo me ha dado una vida de gira”.

Para tener en cuenta, Lovett también encabezará la 16.ª edición del crucero musical Cayamo del 1 al 4 de marzo de 2024. Apodado « A Journey Through Song », el evento con entradas agotadas incluirá a Lake Street Dive, Billy Bragg, Nikki Lane, Rodney Crowell, Hiss Golden Messenger, Guerra y Tratado, los Mavericks y Lucius. Lovett es un crucero apasionado, aunque poco probable.

En la conversación, Lovett es afable e introspectivo. Responderá a una pregunta planteada con una respuesta meticulosa, llena de asombro y emoción. Y son esas mismas características dentro del alma curiosa de Lovett las que han permanecido desde su adolescencia cuando tocaba la guitarra con un compañero de la escuela secundaria en un restaurante de bistecs y mariscos ahora desaparecido en su Houston natal.

Era el año 1976 y Lovett tenía solo 18 años. A partir de ahí, se matriculó en la Universidad Texas A&M en College Station. Estudiando periodismo, Lovett cubrió eventos locales, conciertos en el campus y reuniones de la ciudad, una cámara siempre en la mano.

Y mientras tanto, Lovett seguía encontrando pequeños espectáculos para tocar en el camino. No importa lo que Lovett estaba haciendo académica o socialmente, su guitarra se mantuvo, al igual que una necesidad constante de reservar otra cita.

“Simplemente disfruté [performing]. Y probablemente estaba tratando de convencerme de que podía hacerlo. [early on]”, dice Lovett. “La única forma en que podía convencerme de que podía hacerlo era tener siempre un concierto reservado. Solo traté de tener algo reservado todo el tiempo, ese era mi [business] modelo. »

Muy pronto, estaba holgazaneando en los bastiones musicales de Austin y Nashville, arañando lentamente la superficie de la posible perspectiva de convertirse en cantautor.

“David Lloyd tenía esta banda establecida alrededor de Austin en [the late 1970s]. Y solían invitarme a abrir para ellos sin ser reservado por los clubes en los que tocaban”, dice Lovett. “Y me quedé en la casa de David más de lo que me quedé en cualquier otro lugar. Esa fue la diferencia entre poder tocar en conciertos por 50 dólares la noche o no”.

La camaradería que Lovett encontró con otros músicos aspirantes o veteranos en Houston, Austin y Nashville es lo que marcó la pauta para sus propios esfuerzos. “Para mí, fueron pasos incrementales, nunca hubo un gran salto hacia adelante”, dice Lovett. “Fue más recibir un estímulo positivo en cada paso del camino lo que me hizo querer seguir adelante”.

Independientemente de lo que le deparara el futuro a Lovett, simplemente estaba felizmente a lo largo del viaje : infierno o agua alta, su destino había sido sellado.

“Tuve mucha suerte de conocer personalmente a algunos de mis héroes: Guy Clark, Townes Van Zandt, Willis Alan Ramsey, Michael Martin Murphey”, dice Lovett. “No importa la generación, hay personas que aprecian la calidad y aprecian la buena música, la verdadera maestría musical. Esas personas se encuentran y hacen que sucedan cosas buenas”.

Saltar adelante casi cuatro décadas. Un puñado de premios Grammy, varias canciones emblemáticas como « If I Had a Boat » y « This Old Porch » (escrita con Robert Earl Keen), y álbumes ampliamente aclamados, giras de costa a costa y numerosas apariciones en televisión y cine más tarde. Lovett se erige como una institución musical estadounidense, siempre en evolución, cambiando constantemente al siguiente proyecto.

Empacando su equipo de cámara en el backstage del Smoky Mountain Center, Lovett se prepara a sí mismo y a su banda de toda la vida para la actuación inminente. Abre el estuche de la guitarra. Cambia los jeans azules por ropa de vestir. Repase la lista de canciones. Camina por el pasillo y hacia las luces brillantes del otro lado de la cortina.

“Si lo que puedes hacer puede hacer que alguien en la audiencia [think about] su propia vida, si alguien puede tomar mis palabras y relacionarlas con su propia experiencia, entonces eso es lo que esperas”, dice Lovett. “Mi cumplido favorito no es, ‘Me encanta la segunda línea en el tercer verso de esa canción’. Es, ‘Dios, recuerdo exactamente lo que estaba haciendo la primera vez que escuché tu canción’”.

Y, sin embargo, el mismo Lovett ve toda la trayectoria de su vida personal y sus actividades artísticas como « una sola cosa », un momento único y continuo de ser.

“Hay canciones que estoy tocando que inventé cuando tenía 17 años, y seguiré tocando mientras la gente aparezca”, dice Lovett. “[Life] es como escribir [a song]. Empiezas pensando, ‘OK, esto va a ser sobre esto’. Y, a medida que te metes en él, puede cambiar o desarrollarse, puede volverse más estratificado; todo eso puede suceder una vez que estás dentro, sea lo que sea ».