Si alguna vez tuviste 16 años, eres torpe y tímido, el bajo de Andy Rourke es parte de la historia de tu vida. Es por eso que el mundo de la música está conmocionado y afligido hoy, de luto por el amado bajista de los Smiths, quien falleció de cáncer de páncreas, a los 59 años. Su bajo era el elemento más subestimado en el sonido de los Smiths, pero era una parte crucial de su estilo único. química de cuatro vías. Andy Rourke es la razón por la que no olvidarás las canciones que te hicieron llorar, las canciones que te salvaron la vida.

Su sonido inconfundible estuvo ahí desde el principio, arraigado en su amistad de toda la vida con el guitarrista Johnny Marr. “Había una sincronía absoluta entre Andy y yo porque éramos los mejores amigos”, dijo Marr al periodista Simon Goddard en su libro definitivo Mozipedia. “Teníamos esa cosa que tienen los amigos donde puedes sentarte y no hablar y no hace ninguna diferencia. Y puedes escucharlo en la música. Algunas de las cosas que suceden en los Smiths entre la guitarra y el bajo son únicas, algo que ningún otro grupo ha hecho nunca”.

Cuando escuchas a los Smiths, puedes escuchar a Andy y Johnny leerse la mente el uno al otro, remontándose a los días escolares de Manchester cuando aprendieron a tocar juntos. Era la amistad más antigua de la banda, de hecho, los únicos dos que eran amigos antes de que comenzara la banda. Por no hablar de los dos únicos que se quedaron cerca del final. En muchos sentidos, el sonido de los Smiths era el sonido de su hermandad.

Muchos fanáticos lo llorarán con « There Is a Light That Never Goes Out », o como Andy lo llamó ingeniosamente una vez, « la canción independiente ‘Candle in the Wind' ». un tributo a la magia colaborativa que hizo inmortal a esta banda. Como dijo Marr anoche, “reinventó lo que es ser un bajista”.

Destacados

Era famoso por ser impecablemente genial y amable con los fanáticos que lo saludaban. (Al igual que Johnny y Mike Joyce. El otro tipo, no tanto.) Cada vez que saltaba al escenario para tocar con bandas tributo a Smiths, no podías dejar de notar que lo disfrutaba tanto como las bandas. Su última vez en el escenario fue en Nueva York en septiembre de 2022, uniéndose a su antiguo compañero Marr en el Madison Square Garden, tocando « There Is a Light That Never Goes Out » y « How Soon Is Now? »

Se conocieron a los 13 en St. Augustine’s Grammar School cuando Marr lo vio en el pasillo, con un broche para la gira Tonight’s the Night de Neil Young. Para estos dos fanáticos del rock de Manchester, fue básicamente un matrimonio arreglado. Aprendieron juntos a tocar la guitarra, formando un trío con otro compañero de colegio. « No era realmente una banda », dijo Rourke. “Solo nosotros tres nos sentamos con guitarras tratando de armonizar, cantando versiones de Neil Young”.

Marr fue quien sugirió que Rourke le diera una oportunidad al bajo, una decisión que cambió la vida de ambos, junto con la vida de millones de fanáticos de los Smiths. La llamada y respuesta que desarrollaron juntos cuando eran niños se convirtió en la banda sonora de innumerables vidas adolescentes miserables. Andy estaba trabajando en un aserradero cuando recibió la llamada de Johnny, pidiéndole que viniera a tocar con esta nueva banda que acababa de comenzar, con un recluso literario local llamado Morrissey. Cuando renunció a su trabajo diario, Andy le dijo a su odiado jefe : « Me verás en Top of the Pops en un año ». Era una línea que podría haber venido directamente de « Frankly Mr. Shankly », pero tenía razón.

La primera vez que conoció a Morrissey o Joyce fue en el estudio, grabando la cinta de demostración de la banda. Pero instantáneamente hizo clic, a pesar de que estaba tocando canciones que acababa de escuchar por primera vez. “Era como si no fuera yo tocando el bajo, era como si estuviera poseído”, recordó en la biografía de Tony Fletcher Una luz que nunca se apaga. “La energía estaba allí y estaba bien”. De hecho, muchas de las partes de bajo que se le ocurrieron ese primer día son las que se convirtieron en parte permanente de las canciones. “Todos nos mirábamos unos a otros y decíamos: ‘Maldita sea’”.

Relacionado

Nunca llegó a conocer realmente a Morrissey : tenían cinco años de diferencia y tenían personalidades opuestas. Después de los ensayos de la banda, él y Moz tomaron el mismo autobús pero se sentaron allí en silencio. Como recordó Rourke, “Empezaste a contar las farolas”. Pero con Johnny, la hermandad llegó fácilmente. “Yo lo elevaba y él me castigaba”, recordó Marr. “Entonces, incluso aparte del hecho de que es uno de los bajistas más singulares de todos los tiempos, su personalidad fue realmente importante para la banda”.

Nadie, dentro o fuera de la banda, era un fan más apasionado de los Smiths que Andy. “Eran cosas con las que Johnny y yo habíamos soñado desde niños, estar en el estudio de grabación”, dijo. “Vivir el sueño y amarlo”.

Era decididamente más joven que el resto de la banda, pareciendo aún más niño de lo que era. Estaba solo unos meses por detrás de Johnny, pero era el hermano pequeño que ganó la confianza de todos los demás. Escuche « This Charming Man » y podrá escuchar que la razón por la que Johnny se esfuerza tanto en tocar la guitarra es porque sabe que Andy puede seguirle el ritmo en cada paso del camino. Y si escuchas las primeras demostraciones, no puedes dejar de escuchar que Morrissey no se convirtió en un verdadero cantante hasta que tuvo a Andy detrás de él.

Su conexión musical fue más profunda, en la interacción de « The Queen Is Dead », « Cemetry Gates » o « Half a Person ». “Death of a Disco Dancer” fue el alboroto más alegre que jamás hayan hecho, con incluso Moz uniéndose al piano. Andy aportó los elementos cruciales de disco, funk, dub y hip-hop; además de todo lo demás que eran, eran una banda de baile brillante, por irónico que pueda parecer a los Smiths-fóbicos. Pero él es una razón clave por la que gran parte de su legado es lo que sucede cuando « ¿Qué tan pronto es ahora? » o « Still Ill » ilumina un sórdido club nocturno.

Pero el Smith más joven también fue el que siguió metiéndose en los problemas tradicionales de las estrellas de rock. Sus problemas con las drogas comenzaron cuando era joven, en un hogar roto con dos hermanos mayores. (Era el único Smith que no tenía una hermana). Después de algunos conciertos irlandeses desastrosos a principios de 1986, lo arrestaron por heroína. Morrissey dejó una famosa nota debajo del limpiaparabrisas de su auto, diciéndole : “Andy. Has dejado a los Smith. Buena suerte y adiós. » Rourke solo estuvo fuera de la banda durante tres semanas, pero fue el principio del fin.

Tendencias

Los Smith fueron una confluencia única de personalidades: es un milagro que sucedieran, y mucho menos que lograron durar cinco años caóticos. Pero nada de eso podría haber sucedido sin Andy Rourke, razón por la cual los fanáticos de los Smiths siempre lo recordarán con amor y gratitud. Y es por eso que su bajo permanece en el corazón de cualquiera que alguna vez lo escuchó tocar. El placer, el privilegio fue nuestro.