Nota de contenido : esta historia contiene imágenes gráficas.

Vladimir Putin, lanzó una invasión a gran escala de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los cuerpos de civiles y soldados se han acumulado en bosques minados y campos llenos de cráteres a lo largo de las líneas del frente de Ucrania. A menudo recae en civiles como Oleksiy Yukov encontrar y recuperar los cuerpos.

« En la guerra, ves el valor de la vida humana », dijo. « Cuánto, en la guerra, la vida humana no tiene valor.

« Con cada muerte que veo, quiero volverme aún más humano », continuó. « Quiero salvar más almas, devolver más cuerpos a sus familias. Conmemoro a los muertos en cada misión haciéndome más humano ».

Yukov, de 37 años, vive con su esposa y su hijo de 2 años en Sloviansk, una ciudad en el este de Ucrania que está aproximadamente a mitad de camino entre Kharkiv, al norte, y Donetsk, al sur. Forma parte de Black Tulip, una misión humanitaria formada por civiles ucranianos para sacar a los muertos de los campos de batalla o exhumar y recuperar cuerpos en territorios recién liberados.

Yukov estima que su equipo ha recuperado al menos 800 cuerpos desde principios de 2022. Pero eso es una pequeña fracción de los que están ahí afuera.

Naciones Unidas ha registrado más de 7.000 muertes de civiles, incluidos 438 niños, desde febrero pasado, mientras que funcionarios estadounidenses han estimado que más de 40.000 civiles han muerto en el conflicto. Los expertos en inteligencia creen que las pérdidas militares han sido asombrosas en ambos lados: han estimado que más de 100.000 soldados ucranianos y el doble de soldados rusos han muerto o han resultado gravemente heridos en el último año.

Esto podría traducirse en decenas de miles de cuerpos dejados atrás, y muchos años de trabajo para los recolectores de cuerpos.

« Cada alma debe ser respetada », dijo Yukov. « Tiene que ser devuelto a la familia. Y tiene que darle un entierro adecuado, no solo dejar que se pudra en el campo ».

***

Hace una década, Yukov lanzó Platsdarm, « Bridgehead » en inglés, una organización no gubernamental enfocada en encontrar los restos olvidados de las personas que murieron en la Primera Guerra Mundial; en la Segunda Guerra Mundial, cuando Ucrania era parte de la Unión Soviética; y durante el Holodomor, una hambruna diseñada por Stalin en la década de 1930 que desde entonces el Parlamento Europeo ha declarado genocidio.

Los ucranianos han sostenido durante mucho tiempo que su número de muertos durante el siglo XX fue mucho más alto que los números presentados por la propaganda soviética y rusa, evidenciado en parte por los cuerpos que quedaron escondidos en el campo ucraniano. La misión de Yukov ha sido demostrar eso. Encontró sus primeros restos a los 8 y el segundo a los 13; las experiencias fueron traumáticas, pero también lo pusieron en el camino de su vida actual. « He estado buscando cuerpos durante 24 años en este momento », dijo.

En 2014, cuando Rusia invadió Crimea y la región de Donbas en Ucrania, Yukov ayudó a iniciar la misión Black Tulip. Su trabajo pasó del pasado al presente, desde excavar cadáveres de hace décadas hasta retirar víctimas de una zona de guerra activa.

Ese abril, la ciudad de Sloviansk de Yukov se convirtió en la primera capital regional importante en ser tomada por separatistas respaldados por Rusia, y vio intensos combates cuando las fuerzas ucranianas la liberaron tres meses después. Al principio de esa ocupación, Yukov fue capturado por una unidad respaldada por Rusia y acusado de traidor. Esquivó por poco ser asesinado ese día cuando sus captores fueron atacados, dijo. Cuando volvió a caer en manos de los rusos, uno de sus captores lo reconoció y lo salvó, diciendo : « ¡No nos dimos cuenta de que eras el tipo del cadáver !  »

Desde 2014 hasta principios de 2022, dijo Yukov, su equipo recuperó casi 1000 cuerpos.

Luego vino el 24 de febrero de 2022 y el año de guerra que siguió.

Las unidades militares J-9, llamadas así por la regla de las Convenciones de Ginebra que aborda la recuperación de víctimas, son generalmente las primeras en la escena para recoger a los muertos. Pero miles de cuerpos pueden quedar atrás, fuera de la vista. Esos cuerpos son el foco de Black Tulip, cuyos miembros en muchos casos tienen años de experiencia en la localización, identificación y exhumación de los muertos, y ayudando a devolverlos a cualquier lado para un entierro digno.

El proceso de recuperación es idéntico para los cuerpos ucranianos y rusos, dijo Yukov. Los cuerpos ucranianos se devuelven lo más rápido posible a sus familias en duelo, mientras que los cuerpos rusos se transfieren a manos del gobierno ucraniano para que puedan ser intercambiados por ucranianos en posesión de las fuerzas rusas. « Es el mejor trabajo del mundo, porque cada ruso trae a casa un ucraniano », dijo Lutsenko Alexander, de 50 años, quien fue asignado a una unidad J-9 la primavera pasada.

Según el último recuento, el fiscal general de Ucrania estaba investigando más de 50.000 presuntos crímenes de guerra cometidos por las fuerzas rusas durante la guerra. El trabajo de los recolectores de cadáveres, como documentar cómo murió una persona, si tenía las manos atadas o si había armas cerca, puede ayudar a los investigadores a decidir si se cometió un crimen de guerra y quién lo cometió, dijo Belinda Cooper, profesora de la Universidad de Nueva York. Center for Global Affairs y el Instituto para el Estudio de los Derechos Humanos de la Universidad de Columbia. « Su trabajo podría ayudar con el enjuiciamiento y condena de crímenes de guerra », dijo.

El trabajo también tiene un propósito más inmediato. « La gente realmente no puede seguir adelante hasta que sepa lo que les sucedió a sus seres queridos », dijo Cooper. « Es una parte importante del proceso posterior al conflicto ».

O, en el caso de Yukov, el proceso de mitad de conflicto. En enero, el equipo de Yukov perdió a su primer miembro. Denys Sosnenko, un ex campeón nacional de kickboxing ucraniano también de Sloviansk, murió al conducir sobre una mina antitanque enterrada durante una misión Black Tulip. La bomba estaba hecha de piezas de plástico, dijo Yukov, por lo que es mucho más difícil de detectar.

Sosnenko, que tenía 21 años, se había inscrito en el grupo el año anterior y había comenzado a unirse a las misiones recientemente, después de completar su entrenamiento.

« Entendemos que cada vez que vamos a una misión, no importa cuántas medidas de seguridad tomemos, todavía existe un gran riesgo de morir », dijo Yukov. « Tenemos que entender que la muerte de Denys no es un precedente para cambiar algo de lo que estamos haciendo, sino una confirmación de que el trabajo que estamos haciendo es increíblemente arriesgado ».

El mismo Yukov ha sido gravemente herido 18 veces. Tiene un ojo protésico de una herida de metralla que recibió hace años, y tuvo que someterse a una cirugía en la rodilla debido a otro mal día. Pero Yukov dijo que se había visto más afectado por los años acumulados de guerra y trauma.

“Toda Ucrania y todos los ucranianos están en peligro”, dijo. « La gente muere simplemente estando en sus casas cuando se lanza una bomba en su apartamento. La gente puede morir sentada en su propia cama. Nadie está a salvo de esto ».

***

En diciembre, Yukov invitó a los periodistas a acompañar a su tripulación en una misión fuera de Sloviansk. Ese verano, las fuerzas rusas avanzaron hasta 10 millas de la ciudad, decididas a ocupar el centro regional de transporte y logística, pero fueron rechazadas por una contraofensiva masiva ucraniana. Ahora está más tranquilo, pero el área sigue siendo atacada desde el aire.

Cada misión de recuperación comienza de la misma manera : Yukov y su equipo (hay otros dos que hacen esto a tiempo completo y otros siete que entran y salen) acordonan el sitio de la tumba con cinta de color. El trabajo en sí es delicado, debido a la necesidad de respetar a los muertos y evitar las minas u otras trampas explosivas que puedan estar escondidas cerca. Un equipo de remoción de minas ya debería haber creado un camino seguro desde la tumba hasta la carretera, pero el equipo de Yukov todavía hurga y empuja alrededor de los cuerpos con un palo de metal largo antes de intentar mover algo o acercarse demasiado, por si acaso.

El trabajo también requiere paciencia. Una sola tumba puede tardar días en vaciarse, especialmente en invierno cuando el suelo está congelado. Una vez que se desentierran los cuerpos, el equipo se pone guantes de goma azules y finalmente comienza la exhumación. No importa la temporada, el olor se vuelve mucho más fuerte. El equipo debe trabajar lo más rápido posible y, a menudo, hasta bien entrada la noche. Se mueven deliberadamente y con respeto, teniendo cuidado de no molestar a los muertos más de lo necesario.

Examinan los uniformes en busca de parches de batallón o placas de identificación ocultas. Anotan cualquier información discernible sobre cómo mataron a los muertos. Como parte del proceso de documentación, toman fotos de los cuerpos en su lugar de descanso final, con las pertenencias que encuentran junto a ellos.

« Los huesos dicen mucho », dijo Yukov. « Veo la muerte exactamente como es, no como las estadísticas que ves en las noticias ». Y agregó : « Veo a las personas y su encuentro con la muerte, en el mismo momento en que sucedió. Veo la posición en la que murió la persona. Veo en qué circunstancias murió la persona ».

Está acostumbrado a ver a los muertos, junto con los sonidos y olores grotescos que vienen con el trabajo. No le molesta, dijo. Pero sabe que el peso de toda esa muerte está teniendo un impacto más profundo en él.

« Me cambia, por dentro, cada vez que salgo », dijo.