Esto va a parecer un artículo sobre el padre de John Wells. No lo es, exactamente, aunque el rapero de Baltimore probablemente estaría contento si lo fuera. Si bien su álbum reciente, The Apprehension of John Wells, lleva su nombre, está profundamente endeudado con su padre, Richard Thomas Scible, mejor conocido como Rick o Ricky, quien murió el 6 de julio de 2020, después de un episodio de abstinencia de drogas y alcohol. evolucionó a insuficiencia renal y hepática. Aunque había estado recibiendo diálisis en las semanas anteriores, una vez que el seguro de Scible optó por no continuar con la cobertura del tratamiento, dice Wells, pronto falleció.
Luckee es, como explica Wells en la pista, un apodo que recibió cuando era niño, y « lor » es una ortografía fonética de la forma en que « pequeño » sale con un acento del área de Baltimore. Wells se nota cuando paso un día con él en su ciudad natal, de la que nunca ha salido. Me conduce por la comunidad de Middle River en el condado de Baltimore, donde vive en la casa adosada de su infancia que heredó de su madre. Nos adentramos más en el vecindario de Hawthorne, donde se crió su padre, luego en la cercana Essex, donde Wells vivía con sus abuelos, y de regreso. “Siento que solo les estoy contando toda la historia de ‘Sin drogas’”, dice Wells mientras señala puntos de referencia en el camino.
Destacados
Mientras Wells viaja a través del tiempo como su padre en la canción, marca un punto de inflexión : « Es 2018 », rapea. « Vivo en una tienda de campaña en lo profundo del bosque ». Wells me lleva allí, primero por una calle larga y tranquila bordeada de caminos hacia los vecindarios a la derecha y árboles altos a la izquierda, hasta que las casas comienzan a desaparecer. “Había una historia de fantasmas”, dijo Wells que su padre le contó sobre el camino. “Si conduces por la calle de noche o vas a cierta velocidad o algo así, ves un fantasma”.
Llegamos al final de Ghost Road, bordeado por vías de tren hacia el bosque a la izquierda. Hay una porción de un claro entre las vías y los árboles donde las torres eléctricas gigantes sostienen cables pesados muy por encima. “Cuando mi padre no tenía hogar, dormía en estos bosques”, me cuenta Wells. Antes de quedarse sin hogar, Scible alquiló una casa con dos de los tíos de Wells, no lejos de donde Wells vive ahora. Cuando fueron desalojados, armó una tienda de campaña en este bosque, solo él y su perro. Wells dejaba a su padre aquí entre las citas médicas y de servicios sociales a las que lo llevaba, con la esperanza de obtener un seguro médico y un ingreso por discapacidad. Su padre finalmente hizo la transición a un refugio para personas sin hogar, pero cuando lo echaron, se fue a vivir con su madre, la abuela de Wells, en Florida, donde moriría más tarde.
Cuando regresamos al estacionamiento poco profundo frente a su casa, le pregunto a Wells sobre una preocupación sobre la que ha hablado antes: habla demasiado sobre su padre en su música. Le pregunto si eso es realmente lo que siente.
« Oh, sí », responde con bastante rapidez. “Realmente pienso eso a veces. Siempre sentí que él fue un gran impacto en mi vida. Ahora que falleció, está en mi mente. Obviamente, hablamos de él de un lado a otro de la calle durante una hora. Entonces, a veces siento que estoy poniendo nervioso a los hijos de puta, pero también trato de no tomar eso demasiado en serio porque solo me estoy sacando la mierda ».
Él dice que el ímpetu de “No Drugs in Heaven” fue tener este tipo de conversaciones con su novia MaNiya, quien se unió a nosotros en el viaje; lo recuerda con ella. Él recuerda. Se siente, de alguna manera, responsable de su papá.
Relacionado
“Podría haber hecho más para seguir actuando como si quisiera a mi padre en mi vida”, dice Wells, quien se distanciaba periódicamente de Scible. “Tal vez él no hubiera… ¿Sabes a lo que me refiero? Salió e hizo todo lo que hizo. Estoy tratando de hacer lo correcto por él al contar su historia”.
El retrato de Wells de su padre es bullicioso, lleno de buenos consejos y malas decisiones, de la reverencia y el desprecio simultáneos de Scible por su hijo y su familia. John Wells sería el primero en reconocer las dificultades de vivir con un adicto. “Pero no quiero que sea , ‘Oh, era tan mala persona’”, me dice. “Porque así fue como la gente siempre lo vio mientras estaba vivo. Tuve que mirarlo como un ser humano para entender realmente por qué era así. Tuve que mirar toda su vida como lo hice en ‘No Drugs in Heaven’”.
Si bien la madre de Wells pudo pasarle su casa a él después de mudarse a Delaware, él también heredó cosas de su padre. No es su religión : Scible era católico y Wells practica el Islam. Y ciertamente no sus vicios: Wells no bebe ni fuma. Pero su musicalidad, él sabe que viene del lado de su padre. Scible siempre cantaba fuerte, como si quisiera que la gente lo notara. En nuestro viaje, Wells me muestra la escuela primaria donde su padre ganó un premio de concurso de talentos por su interpretación de « I’ll Be There » de los Jackson 5.
“Él me metió en la música desde que tengo memoria”, dice Wells, recordando a su padre obligándolo a cantar en las fiestas. “Yo no quería. Me gustaba mucho la música rap”. Cuando Wells tenía 11 años, sabía que quería ser rapero. Antes de eso, había pasado mucho tiempo escribiendo historias en la computadora e imprimiéndolas en la casa de su abuela. Cuando entró en Eminem, Lil Wayne y, finalmente, Kendrick Lamar, el rap se convirtió en un puente entre la escritura creativa que amaba y la música que había en él. Su estilo de rap ahora, suave pero intenso, personal pero conversacional, es claramente la génesis de esas tres musas y más.
A su papá también le encantaba el rap, particularmente el suyo. Mostraba los videos de YouTube de su hijo a todos los que conocía, desde el refugio para personas sin hogar hasta un centro de rehabilitación. Su canción favorita de Wells fue « The Jumpoff » de 2015, donde rapea sobre el ritmo de « Bag Lady » de Erykah Badu durante tres minutos seguidos. « Mi padre pensó que era increíble », dice Wells.
Tendencias
Para Wells, el legado de Scible está en todas partes: llena su vida, llena su hogar. Cuando nos encontramos, aproximadamente diez de sus amigos están reunidos allí, emocionados de que Wells esté en Rolling Stone. Planean celebrar con un viaje a Pizza Hut. Alguien los compara con un equipo de ligas menores, pero en realidad, son más como un supergrupo.
Su ingeniero, Scotty Banx, se sienta al pie de las escaleras, un amigo que Wells hizo en el club de videos musicales de su escuela secundaria cuando tenía 14 años. Otro artista llamado Q descansa en un sillón reclinable : se conocieron a través de un amigo rapero en común hace una década y terminaron en largas conversaciones sobre MCs que a nadie a su alrededor parecía importarles tanto, como los raperos de Chicago Saba y Mick Jenkins. Todos están aquí, de alguna manera, porque Wells es rapero. Estos son los lazos que ha forjado a través de la música, a través de su padre. Y aunque falta tanto, aún queda mucho.