Es bien pasada la medianoche en algún lugar de la costa de Florida, y Mojo Nixon conduce un crucero lleno de fanáticos de la música country lubricados y ruidosos en una canción obscena titulada « Tie My Pecker to My Leg ».

No entraremos en la letra aquí, pero los versos tocan todo, desde sexo en el corral hasta fornicar en una feria del condado. “Este tipo acaba de escuchar la canción por primera vez”, dice Nixon, de 65 años, vestido con su habitual camisa hawaiana y pantalones de mezclilla irregulares, señalando a un hombre en la primera fila. « ¡Está sonriendo de oreja a oreja !  »

Si hay un espacio seguro para Nixon y su estilo sin filtrar de comentarios mundanos y alborotadores de cowpunk, es probablemente en aguas internacionales, libre de cualquier ley que pueda impedir su capacidad de hablar. “Es un verdadero divisor. Si no puedes con ‘Tie My Pecker to My Leg’, no te va a gustar el resto del espectáculo”, dice Nixon unas semanas más tarde, de vuelta en tierra firme en su casa de Cincinnati. “Pero si no expulso a algunas personas, no he hecho mi trabajo”.

Nixon, un cantante que grita, un compositor que presiona botones, un agitador de mierda impenitente y, desde 2004, personalidad en el aire para el canal Outlaw Country de Sirius XM, que es lo que lo encuentra a bordo del Outlaw Country Cruise 2023, ha estado haciendo una carrera fuera de audiencias entretenidas y espantosas desde principios de la década de 1980. Fue entonces cuando él y el genio de las tablas de lavar, Skid Roper, formaron un dúo y comenzaron a lanzar canciones como « Jesus at McDonald’s », « Stuffin’ Martha’s Muffin » y « Burn Down the Malls ».

Su video de 1987 para « Elvis Is Everywhere », de bajo presupuesto pero grande en karts y patillas, convirtió a Nixon, de 30 años, en un elemento básico de la era de MTV. Pronto, estaba realizando el frenético tributo a los fanáticos acérrimos de Elvis Presley en el programa de entrevistas de Arsenio Hall, eligiendo a Winona Ryder en sus videos musicales y filmando una serie de promociones para MTV en las que cantaba tonadas de armónica casi tímidas. y rompieron televisores en una playa.

Destacados

Pero alrededor de 1989, él y Roper (el Silent Bob del locuaz Jay de Nixon) se separaron y Nixon emprendió una carrera en solitario. Ahí es donde comienza The Mojo Manifesto : The Life and Times of Mojo Nixon, un nuevo documental ahora disponible para transmitir. Dirigida por Matt Eskey, la película comienza con Nixon, en lo alto de una ola de lo que hoy se llamaría fama « viral », ingresando a un estudio de Memphis con el productor Jim Dickinson para hacer su debut en solitario en 1990, Otis.

“Ahí fue cuando las cosas se pusieron realmente locas. Quería tener una banda y quería competir con los Replacements y los Blasters y Los Lobos”, le dice Nixon a Rolling Stone. Con lo que estima ser un presupuesto de $100,000, contrató a Dickinson para producir, formó un « supergrupo de vaqueros » con amigos como Country Dick Montana de Beat Farmers y John Doe de X y, para enojar a los contadores, compró un go- kart con dinero de la discográfica. “Queríamos tener ‘go-kart’ en el presupuesto. Algún contador con una visera verde tiene que verlo y decir : ‘¿Qué diablos es esto?’”.

La historia de los karts, relatada en la película por el representante de Nixon durante 37 años, « Bullethead » con cúpula cromada, es uno de los aspectos más destacados de The Mojo Manifesto, un largo documental en proceso que se estrenó el año pasado en South por suroeste. Con solo 88 minutos, de alguna manera cubre todas las bases de Mojo : su crianza en Danville, Virginia, donde nació Neill Kirby McMillan Jr. su transformación de “Road to Damascus” en el personaje de Mojo Nixon; su devoción por lo que él llama “rock & roll crudo y primitivo”; y su inesperado ascenso a, bueno, en realidad solo un héroe de culto. Hasta ahí llegó Nixon.

Él está bien con eso. “La gente me descarta como un artista novedoso, o, ‘Oh, es una caricatura’. Y eso está bien”, dice. “No quiero que me tomen en serio. Soy un artista de culto”.

aborrece la censura y predice que este momento presente de observar cuidadosamente el lenguaje es temporal..

Relacionado

“Pasamos por fases y esta es solo una de ellas”, dice, explicando un credo con el que algunos pueden estar en desacuerdo. “Creo firmemente que puedes burlarte de cualquier cosa siempre que tu broma sea divertida. Y también creo que puedes decir cualquier cosa, siempre y cuando estés dispuesto a sufrir las consecuencias. No necesitamos una policía del pensamiento”.

Tendencias

El Manifiesto Mojo también se hace eco de ese punto. Al utilizar la carrera poco convencional de Nixon como barómetro, proporciona una herramienta para preguntar : « ¿Hasta dónde es demasiado lejos? » Para la relación de Nixon con MTV, fue la canción « Debbie Gibson Is Pregnant with My Two-Headed Love Child », que se negaron a tocar. Por su relación con el negocio de la música convencional, fue uno titulado « Bring Me the Head of David Geffen ». Según Nixon, « Esa fue la canción en la que todos en el negocio de la música dijeron : ‘Oye, Mojo, esto es gracioso, pero no le pondré mi nombre' ».

En última instancia, sin embargo, no hubo consecuencias duraderas para Nixon. Hasta el día de hoy, todavía le pagan por ser Mojo Nixon, ya sea en la radio satelital, en un bote o, como en el SXSW de esta semana, en un escenario. Como dice Nixon en The Mojo Manifesto : “Cualquiera que sea la línea que haya, la hemos cruzado y nos hemos cagado en ella”.