La primera vez que Rolling Stone describió a Wham !, el dúo de pop británico más brillante y bonito de su época, en 1985, los chicos se enfurecieron cuando el reportero hizo una pregunta común : ¿Qué hizo exactamente Andrew Ridgeley? George Michael dijo : “Simplemente toca la guitarra y se divierte”. Desde Wham ! discos prácticamente no tenían guitarra, los fans tenían que asumir que Andrew se lo estaba pasando MUY bien. Pero Ridgeley fue más diplomático. Él dijo : « Mi papel es todo lo que la gente no ve, porque no están en bandas de pop ».

De eso trata el nuevo documental de Netflix Wham ! trata sobre : ​​dos colegiales ingleses que se hacen famosos juntos, en un grupo pop basado en su misteriosa amistad. George escribió las melodías, las cantó, las produjo, obtuvo éxitos como « Wake Me Up Before You Go-Go ». ¿Andrés? Tocaba la guitarra. Tuve un buen tiempo. Hasta donde sabían los fanáticos, era un virtuoso musical cuando llegaba el momento de cantar las palabras « ah-ha aah » y « oh-ho ooh » en « Everything She Wants », con el ocasional « la la la-la-la.”

Pero Andrew tenía un trabajo crucial, la parte de « todo lo que la gente no ve ». Él era el apoyo emocional para su compañero muy nervioso, lo que significaba guardar su mayor secreto. Como dice George en el documento, “¡El punto de inflexión con Wham ! era yo cuando de repente pensé : ‘Oh, Dios mío, soy una gran estrella y soy gay’. La depresión fue por eso. Se trataba de la forma en que me encajoné. Ya sabes, ten cuidado con lo que deseas”.

El doctor hace ¡Wham ! parecen más aburridos, más sanos, más tontos y menos divertidos de lo que realmente eran. Es un poco exagerado llamarlo un documento de música, ya que aquí no hay curiosidad sobre sus melodías reales. Su segunda mejor canción, « I’m Your Man », se retrasa hasta los créditos finales, lo cual es una locura. (¿Lo mejor? ¿Incluso tienes que preguntar? « The Edge of Heaven ».) Se trata principalmente de su ropa tonta y su amistad extrañamente conmovedora.

La mejor historia de Wham ! sigue siendo « Freedom ’90 » de George, donde está extremadamente amargado por toda la experiencia : en el video, prende fuego a su chaqueta de cuero del video « Bad Boys ». George critica a la industria de la música, su sello, sus manejadores, los muchachos de MTV. Pero la única persona sobre la que no tiene nada negativo que decir es Andrew. El único momento en la canción en el que puedes escucharlo sonreír es cuando canta : « El cielo sabe que nos divertimos mucho, chico / Qué patada, solo un amigo y yo ».

El documento funciona mejor cuando se enfoca en ese vínculo. Como dice el gerente Simon Napier-Bell, « Andrew ERA Wham ». Lo que quiere decir es que George construyó toda su personalidad (dentro y fuera del escenario) en torno a su amigo carismático, extrovertido y sin complicaciones. Como dice Napier-Bell, ¡Wham ! era « el Andrew real y el falso ».

Pero así fue como el falso se tomó tan en serio la música : era la única forma que tenía de convertirse en el Andrew que quería ser. Desde que George tenía 12 años, un niño tonto de « aspecto extraño » en una nueva escuela, Andrew, cinco meses mayor, era exactamente quien aspiraba a convertirse. El adorador de héroes Andrew es lo que convirtió a un niño inmigrante torpe, tímido y autodespreciado llamado Georgios Panayiotou en la estrella del pop « George Michael », el ideal de los sueños de Inglaterra. Andrew todavía lo llama por su nombre de niño « Yog ».

Su primer sencillo, « Wham Rap », comenzó con George declarando : « Hola a todos, mírenme / ¡Tengo credibilidad callejera !  » Se presentaban a sí mismos como cantantes de protesta, quejándose del desempleo de la era Thatcher. Hay un gran momento en el que un presentador de televisión le dice a la audiencia : « ¡Veamos algunos comentarios de rap social con un disco de baile de Wham ! « .

Abandonaron el ángulo de protesta más rápido de lo que puedes decir « nerviosismo ». Invadieron los EE. UU. con « Wake Me Up Before You Go-Go » y « Careless Whisper », que Andrew coescribió en sus días de escuela. ¡Pam ! se mantuvo enormemente popular durante el resto de su carrera, que fue menos de dos años. Se separaron en 1986 porque George se negó a hacer negocios con la Sudáfrica de la era del apartheid. (Buena historia, ¿verdad? Nunca mencionado).

El documental no tiene interés en su música, ni por qué le gustaban a la gente, ni qué los diferenciaba de cualquier otro grupo de pop inglés. Surgieron del auge de la nueva ola británica de principios de los ochenta, una de las explosiones pop más legendarias de la historia. Sin embargo, en lo que respecta al doctor, ¡Wham ! eran el único acto alrededor. Duran Duran no existen. El Club de Cultura no existe. Tampoco Haircut 100 o ABC o Frankie Goes to Hollywood. Y The Smiths tampoco, a pesar de que la mejor aparición televisiva de la época de George fue discutiendo con Morrissey sobre música, en mayo de 1984, en el programa de entrevistas de la BBC Eight Days a Week. George era un gran fan de Joy Division; Morrissey no lo era.

¡Pam ! sigue la plantilla del excelente documental de Spandau Ballet, Soul Boys of the Western World, donde en lugar de entrevistas frente a la cámara, los miembros de la banda leen las narraciones en off, que suenan ligeramente guionadas. En este caso, el miembro sobreviviente es Ridgeley, aunque también hay un comentario de audio póstumo de las entrevistas de George. (La procedencia no siempre es clara, y más videos hubieran sido una buena idea). Andrew es demasiado educado para mencionar su álbum en solitario, Son of Albert de 1990, y si él está dispuesto a olvidar, también deberíamos hacerlo todos.

Lo principal que aporta Andrew puede ser el encanto, pero su encanto recorre un largo camino. Tiene que ser una de las ex-estrellas del pop menos amargadas que jamás verás. Si tiene alguna queja, se la guarda para sí mismo : tuvo suerte y lo sabe. No se queja de que está subestimado o mal pagado. La única vez que admite alguna « fricción », es cuando George toma la decisión trascendental de eliminarlo de la composición de canciones, lo que Andrew describe como « ligeramente difícil », aunque es el primero en admitir que no estaba ni cerca de la liga de su compañero.. Siempre supo que era mejor no engañar a un amigo, desperdiciar la oportunidad que se le había dado. Su último encuentro fue solo tres meses antes de la muerte de George, para un juego de Scrabble.

De hecho, una de las cosas más raras de Wham ! es que se separaron sin ningún tipo de acritud, ninguno de los dos sintió ninguna razón para enojarse con el otro. No hay muchos actos pop de ese tamaño que se separen sin egos heridos. Pero Andrew nunca vendió a George, ni entonces ni ahora. Nunca soltó un susurro descuidado contra él, y nunca traicionó el secreto no especialmente bien guardado de su amigo hasta que George finalmente salió del armario en 1998. Independientemente de lo que Andrew haya contribuido o no como compañero de banda, él es todo lo que podrías desear en un ex-compañero de banda. Es un homenaje a ambos. La película te convence de que George tuvo aún más suerte que Andrew.