Cada pista de My Back Was a Bridge for You to Cross se siente como una estatua griega congelada en un trágico rostro de horror. La voz de Anohni suena delicada, enojada y exhausta, mientras se lamenta pista por pista : por las promesas incumplidas de los derechos civiles, por los amigos perdidos por las drogas y la depresión, por la inmolación de un mundo que sucumbe al ecocidio. En una canción, « ¿Por qué estoy vivo ahora? » su voz tiembla y se queja cuando considera que la discordia se acerca a ella (las hojas caen de los árboles, el humo ahoga el aire, sus lágrimas fluyen hacia el mar y « todos nuestros recuerdos se están hundiendo en la no-vida ») y su desesperación suena a la vez. hermosa y conmovedora. Sientes la carga que lleva cuando le aplasta la espalda, y muy a menudo es hermoso.

Pero Anohni y su banda, los Johnsons, nombrada en honor a la activista por los derechos de los homosexuales Marsha P. Johnson, que adorna la portada de My Back, ha soportado el peso de sus preocupaciones durante décadas. Esa misma voz trémula y su fragilidad holística fueron los aspectos definitorios de su exitoso álbum, I Am a Bird Now de 2005, y también son las cualidades que hicieron que sus presentaciones en vivo a principios de la década de 2000 de « Candy Says » de Velvet Underground con Lou. Reed tan emocionada, mientras capturaba la dismorfia corporal dolorida del ícono trans Candy Darling. Parte de su música a lo largo de los años ha sonado más optimista y bailable (ha colaborado con Hercules y Love Affair), pero siempre ha sonado mejor tirando de tus fibras sensibles y arrastrándote a su mundo. Es solo en la forma en que su voz revolotea.

Donde la mejor música de Anohni en el pasado combinó su voz con un piano y pequeños arreglos, guitarras difusas que recuerdan el rock clásico y el soul la respaldan, haciendo que su voz trabaje un poco más para transmitir sus mensajes.

La música del tema de apertura, « It Must Change », como muchas de las canciones del álbum, recuerda más el soul caliente con mantequilla de Isaac Hayes de finales de los sesenta que la fusión hippie-Motown de Gaye. Pero diverge cuando Anohni abre la boca con una lista de todo lo que debe cambiar : “la forma en que me hablas, las cosas que me haces, la forma en que me dejas”. Ya sean agravios personales o protestas dirigidas al mundo en general, la voz de Anohni duele : “Es por eso que esto es tan triste”, canta.

Esa expresión contundente y sin adornos de sus emociones son sus mejores herramientas en el álbum. En « Can’t », un rockero lento y con jazz, le canta a los amigos que han fallecido, vertiendo todo en palabras como « No quiero que estés muerto », y luego declara : « No lo aceptaré, ” mientras un arreglo de cuerdas de Rob Moose suena de fondo. Su ira aumenta en el corto « Go Ahead » (« Eres un adicto, adelante, ódiate a ti mismo », critica con una guitarra de rock duro) y en « Scapegoat » cuando canta dulcemente, « I can use you like a toilet.” En « Rest », que tiene un sentimiento especialmente Hayes-y, reza por sus compañeros manifestantes, « Descansen como si su hambre fuera la victoria », todo lo cual se convierte en un final de alma emocional y psicodélica. Y en la pista final, ella canta, « Sé libre para mí » mientras canta el título del álbum, comparando su espalda con un puente para que otros crucen.

Las canciones que más afectan son aquellas en las que se aferra a su melancolía y la monta. “¿Por qué estoy vivo ahora?” con su guitarra rasgueada, improvisación de piano y bongos, es una elegía perfecta para la tierra que se derrite. “Todos los animales alrededor, viendo la naturaleza desmayarse y suspirar”, canta, “Mirando toda el agua seca, mirando el cielo caer a la Tierra/Pájaros e insectos buscando un lugar para esconderse”. Solo quieres llorar con ella. Es como una canción de Walker Brother en un tono más alto. Y en “Sliver of Ice”, una canción sobre cómo apreciar la simplicidad de dejar que un cubo de hielo se disuelva en tu lengua también puede derretir tu corazón. (Reed inspiró la canción al explicarle esta sensación a Anohni en su lecho de muerte). Su voz sube y baja, mientras la guitarra se hincha como un océano a su alrededor; la canción tiene suficiente filigrana y sombra para sentirse como una toma descartada de This Mortal Coil.

El tira y afloja de la pasividad y la asertividad en My Back Was a Bridge for You to Cross se siente orgánico a cada paso. A veces, la música puede ser un poco demasiado floja, dando tumbos como un auto fuera de control (especialmente en la discordante « Go Ahead »), pero la holgura vale la libertad de escuchar la voz de Anohni volar como el pájaro en el que se convirtió hace años. En su mayoría, el álbum se siente hipnótico. Podría volar a cualquier lugar desde aquí… simplemente podría no tener un lugar en la Tierra para aterrizar.