98 que se ven en los supermercados », cómo él y su equipo escribieron y grabaron 33 canciones en 2 días, y cómo estado tocando música con un “violista hambriento” de Gales. Reed también le contó a Schwartz sobre “un álbum de folk” que había hecho, con letras que sus contactos en el negocio de la música encontraron “ofensivas”, pero que se negó rotundamente a cambiar.

Ese « álbum de folk » siguió siendo un misterio en gran medida, hasta que se descubrieron las grabaciones de Words & Music, mayo de 1965 después de la muerte de Reed en 2013.

La mayoría proviene de un carrete de cinta de cinco pulgadas que Reed había sellado en una caja, se lo había enviado por correo y nunca abrió, promulgando lo que se conocía como « derechos de autor de los pobres » sobre las canciones originales, interpretadas por Reed con la ayuda del « violista hambriento », John Cale, su futuro co-conceptualista en la Velvet Underground. Algunos de ellos, « Pale Blue Eyes », « Waiting For The Man » y « Heroin », se convirtieron en firmas de la carrera de Reed como uno de los compositores e intérpretes de rock más ambiciosos. Otros, « Hombres de buena fortuna », « Envuelve tus problemas en sueños », serían radicalmente remodelados o reutilizados.

Todos ellos muestran a un artista que comienza un proceso de inventarse a sí mismo durante toda su vida, una de las primeras de muchas identidades, una desconocida incluso para los fanáticos incondicionales. Damas y caballeros, denle la bienvenida a: Lou Reed, cantante de folk.

Teniendo en cuenta los tiempos, este disfraz no es sorprendente.

El renacimiento del folk estadounidense había estado en pleno apogeo durante años. Cuando Reed era estudiante de segundo año en Syracuse, en 1962, vio a la cantante de folk de 21 años Joan Baez, que ese año aparecería en la portada de la revista Time, mientras su amigo Bob Dylan lanzaba su LP debut. Si eras un músico con ambición poética, lo que definitivamente era Reed, la música folclórica era donde estaba la acción.

Tocó en bandas de rock en el campus, pero también aprendió a Travis a elegir una guitarra acústica y tocar la armónica en un soporte para el cuello, instrumentos que toca en estas grabaciones. Y se burlaba del género durante su paso por Pickwick (vea la hilarante « Es difícil para una chica en un mundo lleno de hombres », casi con toda seguridad un coguionista de Reed).

Words & Music mejora el sonido en la cinta original de Reed (disponible para escuchar, con muchos otros, en la Biblioteca Pública de Nueva York para las Artes Escénicas en el Lincoln Center, hogar de los Archivos de Reed), y evidentemente se toma cierta libertad con el orden de las canciones.

Comienza con « Estoy esperando al hombre », la narración de Reed sobre un forastero que compra drogas en Harlem. Pero es una versión radicalmente diferente de la paliza del debut de Velvet Underground. Aquí, es un baile lento de blues acústico, cantado en estrecha armonía, Cale tomando alturas, los hombres alternando líneas para describir a un niño navegando su camino hacia una solución.

Cuando Reed exclama « ¡Oye, chico blanco! » – la voz de alguien a punto de interrogar al narrador sobre su negocio en la zona alta – Cale responde tímidamente, « perdóneme, señor ». Es tremendamente divertida, pero difícilmente comedia.

“Men of Good Fortune”, que comenzó la cinta original de Reed, es algo completamente diferente y no tiene casi nada que ver con su grabación de Berlín de 1973 del mismo nombre.

Una balada folclórica similar a la marca registrada de Baez, « Silver Dagger », en su drama de cortejo y violencia inminente, esta temprana « Men of Good Fortune » es Reed anunciando su fascinación por la perspectiva femenina, que exploraría a lo largo de su carrera, desde » Candy Says” y “Lisa Says” a Lulu, un baño de sangre impulsado por Metallica. Aquí, Reed canaliza a una niña huérfana que teme una vida sola y soltera, sin rastro de parodia. “Infieles y feos son los caminos de todos los hombres”, canta Reed con autoridad en un tenor tembloroso, descendiendo en un falsete alto y solitario, lamentando la falta de un pretendiente decente y la indignidad de tener que encontrar uno entre “chicos de ciudad y borrachos que me hicieron sentir miedo”.

El juego de roles de género cruzado no era inaudito entre las mujeres que hacían versiones de canciones tradicionales (Báez solía cantar “Man of Constant Sorrow”). Pero estas eran letras originales, entregadas por un hombre, un estudio de personajes en primera persona y un ejercicio de género tan transgresor a su manera como « Waiting For The Man » y « Heroin ».

Esta última, la primera versión superviviente de lo que quizás sea la canción definitoria de Reed, se entrega aquí en solitario, un blues parlante seleccionado con los dedos en una guitarra acústica con lo que parece una imprecisión intencionada.

Reed comienza lentamente y acelera al doble de tiempo, imitando un subidón de drogas, las palabras se precipitan en mimesis neuroquímica, luego se asientan, el lenguaje sucumbe a la inexpresividad del opiáceo. No fue la primera vez que alguien cantó sobre el uso de drogas ilícitas. Jazzbos y bluesmen lo habían estado haciendo durante décadas; Los veteranos del folk de Greenwich Village, Eric Von Schmidt y Richard Fariña, habían versionado recientemente “Cocaine Blues” del reverendo Gary Davis (con Bob Dylan, anunciado como “Blind Boy Grunt”, en la armónica) en un LP que Reed probablemente escuchó.

Y, en particular, el cantante y guitarrista de folk británico Bert Jansch cantó sobre la heroína en su debut de 1965, un hito del renacimiento del folk que inspiró a numerosos músicos, entre ellos Paul Simon y Neil Young. Pero la versión de Von Schmidt/Fariña fue un buen momento, y “Needle of Death” de Jansch fue un lamento en segunda persona a un amigo muerto. “Heroin” fue el testimonio franco y en primera persona de un drogadicto, a veces agitado y atontado, que articulaba sin disculpas su forma de pensar y los arcos precisos de su euforia.

Incluso en esta forma embrionaria, es escalofriante y asombroso.

“Put Your Money Down On The Table” mostró el lado político de Reed, que no exploró mucho en las canciones hasta los años 80, con su obra maestra lacerante New York. “Money Down” abordó la lucha por los derechos civiles de la nación, en un punto álgido en el 65 después de la marcha en Selma.

En el estilo folk revival de Martin & Neil o Gibson & Camp, Reed y Cale describen las técnicas policiales para someter a los manifestantes (“En Alabama usan picanas para el ganado/¿qué diablos vas a hacer?”). Dada su experiencia con la electricidad coercitiva, después de haber estado sujeto a un tratamiento de choque psiquiátrico cuando era adolescente, Reed debe haber encontrado la imagen particularmente visceral.

No todo en Words & Music es tan serio.

“Walk Alone” es existencialismo de sabelotodo cargado de juegos de palabras de masturbación (“sabes que tienes que vencerlo solo”, declara Reed). La campy « Buttercup Song or, Never Get Emotionally Involved, With a Man or Woman or Beast or Child » involucra a un hipster que se enamora de « un pequeño botón de oro andrógino » solo para convertirse en esa cosa dudosa, « un hombre completamente adulto que escribe poemas ». por la noche. »

Y luego está “Pale Blue Eyes”, una de las canciones más potentes de Reed, una epopeya elíptica de amor descarrilado que, en esta etapa, era una inestable balada country-folk seriocómica sobre los celos en la que el cantante yace despierto en la cama antes del amanecer, expresando un dolor de corazón que se cuaja en ira, deseando que su ex novia esté « muerta » y rimando con « esperaba que te golpearan en la cabeza ». Sería un trabajo en progreso.

Words & Music, mayo de 1965 también incluye grabaciones fechadas entre 1963 y 1964, probablemente realizadas por Reed en su dormitorio de Long Island durante las visitas universitarias a casa.

Hay una versión tiernamente tentativa del clásico de kumbayah « Michael, Row The Boat Ashore », completa con « hallelujah », un elemento básico de un estudiante de guitarra que podría ser la interpretación más fuera de marca del hombre que más tarde nos dio « Sex With ». Tus padres (hijo de puta)”. También hay fragmentos de « Don’t Think Twice, It’s Alright » y « Baby, Let Me Follow You Down » de Dylan, que apuntan a una influencia a la que a Reed no le gustaba enfrentarse, ya que el ambicioso escritor evidentemente lo veía como una competencia (no de la cinta de archivo se incluye una versión poco entusiasta de « Blowin’ In The Wind »).

Este no fue el final del período folk de Reed. En julio, su viejo amigo Sterling Morrison se unió a él y a Cale para hacer una demostración de nuevas canciones que tampoco estaban incluidas en Words & Music. “All Tomorrow’s Parties”, la balada de una chica fiestera condenada, fue impulsada por la guitarra fingerstyle con armonías altas de Cale.

« Venus In Furs » fue la glosa poética de Reed sobre la novela de 1870 de Leopold von Sacher-Masoch sobre un hombre masoquista y su amante dominante, cantada inicialmente por Cale, evocando una balada de cortejo isabelino inusualmente perversa, décadas antes de que Rihanna obtuviera un éxito explorando temas similares. Pero los tiempos estaban cambiando esa primavera y verano de 1965. El otoño anterior, The Animals tocaron su éxito pop número 1 « House of the Rising Sun » en el programa de Ed Sullivan.

Era una canción folclórica tradicional convertida en eléctrica, y el primer sencillo de British Invasion que no era de los Beatles en encabezar las listas. Reed, Cale y Morrison, razonablemente, decidieron formar una banda para tocar más fuerte las canciones “folclóricas” de Reed. Eso sería la Velvet Underground, y el resto es historia.

El editor colaborador de Rolling Stone, Will Hermes, está escribiendo una biografía de Lou Reed.

Nota del editor: es posible que haya notado que eliminamos las estrellas en nuestras reseñas. Si eres un fanático de la música comprometido en 2022, tu opinión no estará definida por un número aleatorio.

Te diremos de inmediato (con algunas etiquetas nuevas) cuando un nuevo álbum es algo que debes escuchar o, en casos más raros, un clásico instantáneo. Después de eso, nuestros críticos te ayudarán a tomar tu propia decisión.