A fines de 1964 y principios del 65, Lou Reed le escribió al poeta Delmore Schwartz, su profesor de escritura creativa en la Universidad de Syracuse, y describió su vida en la ciudad de Nueva York desde que se graduó la primavera anterior. Reed notó su solicitud de Harvard no enviada y la ambivalencia sobre la escuela de posgrado; se refirió oblicuamente a las experiencias « enfermas pero extrañas y fascinantes » que había estado teniendo, mencionando « clientes ricos en Park Ave » dispuestos a pagar hasta $ 700 para ver exhibiciones que involucraban « las formas de arte sexual más esotéricas ». Describió su trabajo en Pickwick Records, un sello/fábrica de canciones de descuento, produciendo contenido para « esos álbumes baratos de $1.98 que se ven en los supermercados », cómo él y su equipo escribieron y grabaron 33 canciones en 2 días, y cómo estado tocando música con un “violista hambriento” de Gales. Reed también le contó a Schwartz sobre “un álbum de folk” que había hecho, con letras que sus contactos en el negocio de la música encontraron “ofensivas”, pero que se negó rotundamente a cambiar.

Ese « álbum de folk » siguió siendo un misterio en gran medida, hasta que se descubrieron las grabaciones de Words & Music, mayo de 1965 después de la muerte de Reed en 2013. La mayoría proviene de un carrete de cinta de cinco pulgadas que Reed había sellado en una caja, se lo había enviado por correo y nunca abrió, promulgando lo que se conocía como « derechos de autor de los pobres » sobre las canciones originales, interpretadas por Reed con la ayuda del « violista hambriento », John Cale, su futuro co-conceptualista en la Velvet Underground. Algunos de ellos, « Pale Blue Eyes », « Waiting For The Man » y « Heroin », se convirtieron en firmas de la carrera de Reed como uno de los compositores e intérpretes de rock más ambiciosos. Otros, « Hombres de buena fortuna », « Envuelve tus problemas en sueños », serían radicalmente remodelados o reutilizados. Todos ellos muestran a un artista que comienza un proceso de inventarse a sí mismo durante toda su vida, una de las primeras de muchas identidades, una desconocida incluso para los fanáticos incondicionales. Damas y caballeros, denle la bienvenida a : Lou Reed, cantante de folk.

Teniendo en cuenta los tiempos, este disfraz no es sorprendente. El renacimiento del folk estadounidense había estado en pleno apogeo durante años. Cuando Reed era estudiante de segundo año en Syracuse, en 1962, vio a la cantante de folk de 21 años Joan Baez, que ese año aparecería en la portada de la revista Time, mientras su amigo Bob Dylan lanzaba su LP debut. Si eras un músico con ambición poética, lo que definitivamente era Reed, la música folclórica era donde estaba la acción. Tocó en bandas de rock en el campus, pero también aprendió a Travis a elegir una guitarra acústica y tocar la armónica en un soporte para el cuello, instrumentos que toca en estas grabaciones. Y se burlaba del género durante su paso por Pickwick (vea la hilarante « Es difícil para una chica en un mundo lleno de hombres », casi con toda seguridad un coguionista de Reed).

“Men of Good Fortune”, que comenzó la cinta original de Reed, es algo completamente diferente y no tiene casi nada que ver con su grabación de Berlín de 1973 del mismo nombre. Una balada folclórica similar a la marca registrada de Baez, « Silver Dagger », en su drama de cortejo y violencia inminente, esta temprana « Men of Good Fortune » es Reed anunciando su fascinación por la perspectiva femenina, que exploraría a lo largo de su carrera, desde  » Candy Says” y “Lisa Says” a Lulu, un baño de sangre impulsado por Metallica. Aquí, Reed canaliza a una niña huérfana que teme una vida sola y soltera, sin rastro de parodia. “Infieles y feos son los caminos de todos los hombres”, canta Reed con autoridad en un tenor tembloroso, descendiendo en un falsete alto y solitario, lamentando la falta de un pretendiente decente y la indignidad de tener que encontrar uno entre “chicos de ciudad y borrachos que me hicieron sentir miedo”. El juego de roles de género cruzado no era inaudito entre las mujeres que hacían versiones de canciones tradicionales (Báez solía cantar “Man of Constant Sorrow”). Pero estas eran letras originales, entregadas por un hombre, un estudio de personajes en primera persona y un ejercicio de género tan transgresor a su manera como « Waiting For The Man » y « Heroin ».

“Put Your Money Down On The Table” mostró el lado político de Reed, que no exploró mucho en las canciones hasta los años 80, con su obra maestra lacerante New York. “Money Down” abordó la lucha por los derechos civiles de la nación, en un punto álgido en el 65 después de la marcha en Selma. En el estilo folk revival de Martin & Neil o Gibson & Camp, Reed y Cale describen las técnicas policiales para someter a los manifestantes (“En Alabama usan picanas para el ganado/¿qué diablos vas a hacer?”). Dada su experiencia con la electricidad coercitiva, después de haber estado sujeto a un tratamiento de choque psiquiátrico cuando era adolescente, Reed debe haber encontrado la imagen particularmente visceral.

No todo en Words & Music es tan serio. “Walk Alone” es existencialismo de sabelotodo cargado de juegos de palabras de masturbación (“sabes que tienes que vencerlo solo”, declara Reed). La campy « Buttercup Song or, Never Get Emotionally Involved, With a Man or Woman or Beast or Child » involucra a un hipster que se enamora de « un pequeño botón de oro andrógino » solo para convertirse en esa cosa dudosa, « un hombre completamente adulto que escribe poemas ». por la noche. » Y luego está “Pale Blue Eyes”, una de las canciones más potentes de Reed, una epopeya elíptica de amor descarrilado que, en esta etapa, era una inestable balada country-folk seriocómica sobre los celos en la que el cantante yace despierto en la cama antes del amanecer, expresando un dolor de corazón que se cuaja en ira, deseando que su ex novia esté « muerta » y rimando con « esperaba que te golpearan en la cabeza ». Sería un trabajo en progreso.

Este no fue el final del período folk de Reed. En julio, su viejo amigo Sterling Morrison se unió a él y a Cale para hacer una demostración de nuevas canciones que tampoco estaban incluidas en Words & Music. “All Tomorrow’s Parties”, la balada de una chica fiestera condenada, fue impulsada por la guitarra fingerstyle con armonías altas de Cale. « Venus In Furs » fue la glosa poética de Reed sobre la novela de 1870 de Leopold von Sacher-Masoch sobre un hombre masoquista y su amante dominante, cantada inicialmente por Cale, evocando una balada de cortejo isabelino inusualmente perversa, décadas antes de que Rihanna obtuviera un éxito explorando temas similares. Pero los tiempos estaban cambiando esa primavera y verano de 1965. El otoño anterior, The Animals tocaron su éxito pop número 1 « House of the Rising Sun » en el programa de Ed Sullivan. Era una canción folclórica tradicional convertida en eléctrica, y el primer sencillo de British Invasion que no era de los Beatles en encabezar las listas. Reed, Cale y Morrison, razonablemente, decidieron formar una banda para tocar más fuerte las canciones “folclóricas” de Reed. Eso sería la Velvet Underground, y el resto es historia.

El editor colaborador de Rolling Stone, Will Hermes, está escribiendo una biografía de Lou Reed.

Nota del editor : es posible que haya notado que eliminamos las estrellas en nuestras reseñas. Si eres un fanático de la música comprometido en 2022, tu opinión no estará definida por un número aleatorio. Te diremos de inmediato (con algunas etiquetas nuevas) cuando un nuevo álbum es algo que debes escuchar o, en casos más raros, un clásico instantáneo. Después de eso, nuestros críticos te ayudarán a tomar tu propia decisión.