Si estaba viendo la televisión en febrero de 1975, es posible que se haya topado con algo realmente incomprensible : un comercial cursi que promociona un nuevo álbum de John Lennon « ¡nunca antes disponible en ningún lado !  » Llamada Roots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits, era una colección supuestamente nueva de las versiones del ex Beatle de los favoritos del rock de los años cincuenta y sesenta como « Stand by Me » y « Slippin’ and Slidin' ».

Cuando se enteró del anuncio, Lennon se sorprendió a sí mismo. Había estado trabajando en un álbum de ese tipo, al que llamaría Rock ‘n’ Roll, pero una de las primeras cintas del disco terminó en manos del infame pesado del negocio de la música Morris Levy, quien le dio un nuevo título y portada y lo lanzó en su propia compañía discográfica. Levy afirmó que Lennon le había dado el visto bueno para hacerlo; Lennon dijo que no. Los anuncios de Roots se cerraron y las compañías de Levy, Big Seven y Adam VIII, demandaron a Lennon y sus sellos afiliados (Apple, Capitol y EMI) en la Corte Suprema de Nueva York, alegando incumplimiento de contrato y pidiendo $ 7 millones en daños.

La historia de fondo : Levy, propietario del catálogo de canciones de Chuck Berry, había demandado previamente a Lennon en 1970 por infracción de derechos de autor basándose en una similitud lírica entre « You Can’t Catch Me » de Berry y « Come Together » de los Beatles, que escribió Lennon. Como parte del acuerdo, Lennon accedió a grabar tres viejos rockeros propiedad de Levy. Dos de esos remakes terminaron en el LP Walls and Bridges de Lennon de 1974, pero Levy no estaba contento de que el tercer corte hubiera sido eliminado del álbum. Cuando Lennon le dio a Levy una cinta del álbum Rock ‘n’ Roll en progreso para demostrarle que la otra canción propiedad de Levy se incluiría allí, Levy siguió adelante y lanzó Roots por su cuenta, alegando que había obtenido un “acuerdo de caballeros” de Lennon para lanzar y promocionar el álbum en televisión.

Sabíamos que John sería interrogado sobre Raíces y Dos Vírgenes. Cuando nos estábamos preparando, le dije a John que Schurtman le preguntaría sobre Two Virgins de una manera muy negativa. « Él me preguntará sobre eso, ¿no es así? » Juan dijo. “Bueno, no es problema para mí responder y dar las razones por las que Yoko y yo lo hicimos. Se llamó Música Inconclusa No. 1 : Dos Vírgenes. Era parte de lo que resultó ser una trilogía. El segundo fue Unfinished Music No. 2 : Life with the Lions. Parte de ella se grabó en la habitación de Yoko en el Queen Charlotte’s Hospital de Londres. Se estaba recuperando de un aborto espontáneo. La tercera parte fue el Álbum de bodas. Era todo muy vanguardista. Sin música de verdad”.

Discutimos el concepto de Juan de Dos Vírgenes en detalle. Cuando terminamos, John estaba listo. John testificó sobre la foto « fuera de foco » de él en la portada de Roots. Schurtman le preguntó si alguna vez había tenido portadas de álbumes con fotos desenfocadas. “A primera vista, no lo recuerdo. Nada se veía tan mal como esto”, respondió John. “Quiero decir, yo no usaría esto. Es una imagen pésima de mí”. Schurtman desafió la declaración de John y John le espetó.

“Es mi opinión y es mi álbum”, dijo.

Schurtman : Ahora, Sr. Lennon, cuando testificó en su interrogatorio directo, su abogado puso como evidencia una fotografía de sus otros álbumes, y usted testificó sobre los esfuerzos que personalmente se tomó para preparar estas portadas.

Lennon : Sí, así lo creo.

Ahora, ¿cuáles son sus puntos de vista sobre la portada de Adam VIII?

Creo que es horrible.

¿Crees que es de mal gusto?

Sí, lo hago, muy mal gusto.

Sr. Lennon, hemos tenido aquí testimonios anteriormente sobre el álbum Two Virgins, que fue lanzado por Tetragramaton. [sic] porque EMI no lo manejaría?

Derecha.

En este punto, les mostraré ese álbum, el Anexo 3-A del demandante para su identificación. Te pregunto si aprobaste esa portada.

Sí, lo aprobé; Yo mismo tomé la fotografía; Aprobé cada detalle de la misma; Estoy muy orgulloso de ello. ¿Dónde lo obtuviste? Es muy raro.

¿Era de su opinión, Sr. Lennon, que esta portada realzaba su reputación como artista?

Sí, no me avergüenzo de la desnudez, y no creo que sea de mal gusto estar desnudo, de lo contrario, todos los artistas de los últimos 2000 años serían juzgados por desnudez o por tener que ver con cuerpos desnudos. Soy un estudiante de arte capacitado y la desnudez para mí es hermosa.

¿Tuviste algún problema con la comercialización de ese álbum?

Sir Joseph Lockwood, que entonces era director de EMI, decidió que su compañía no quería manejarlo, solo que no tuvo las agallas para decírmelo a la cara. Envió una carta a todas sus subsidiarias en todo el mundo, pero me pidió que le autografiara el álbum para poder llevárselo a casa, y mejoró mi reputación, sí.

Anteriormente se ofreció a darme un autógrafo y, con el permiso de Su Señoría, ¿me autografiaría este álbum al final del juicio?

Será un placer. Me ha hecho notorio : vale mucho dinero en el metro.

¿No es un hecho que Capitol también se negó a manejar este álbum?

Fueron instruidos por EMI, por lo que recuerdo.

¿Insististe, sin embargo, en que el álbum fuera lanzado al público?

Podría haber enviado la foto sin el permiso de nadie; No insistí, dije que quería [it] fuera, y no les importaba mientras no tuvieran que manejarlo.

Hizo arreglos para otra compañía, Tetragramaton [sic] sacar ese disco?

No sé a quién se le ocurrió Tetragramaton [sic]; alguien debe haberlo arreglado.

¿Pero estabas interesado en vender ese álbum con esa portada al público?

Por supuesto.

¿Recuerdas si hubo publicidad adversa cuando ese álbum llegó a las tiendas de música?

Hubo publicidad y le dimos una exclusiva de la portada del disco a Rolling Stone, y tanto Rolling Stone como yo quedamos muy contentos con el resultado de la publicidad.

¿No se negaron muchas tiendas de música a vender este álbum porque decían que era pornográfico?

No lo recuerdo, probablemente, pero también lo hicieron con los álbumes de los Beatles.

¿Cuándo salió esto?

’68, creo que es cuando salió. Hubo un gran alboroto, y la música era vanguardista, no la habrían vendido de todos modos, y solo eran chillidos y gente hablando, y fue un evento, más que un acontecimiento musical.

¿Hubo un gran alboroto por el álbum de desnudos?

Sí, y me alegro.

¿Por qué?

Porque hizo que la gente pensara en sus reacciones ante la desnudez, incluida la tuya.

¿No son mis reacciones?

El objetivo principal era mostrar que una persona como yo no tiene nada que ocultar, y debajo de toda la fachada y la imagen, me veo como todos los demás, y me complació mucho el efecto de este álbum en el público. … Los estadounidenses insistieron en ponerlo en una bolsa de papel marrón; los europeos no fueron tan estrictos al respecto y dejaron que se publicara tal como estaba. Así que salió en alguna parte.

**

Juez [Thomas P.] Griesa se molestó con las preguntas de Two Virgins de Schurtman y explicó que la portada del álbum no tenía nada que ver con la cuestión de si Levy y John habían firmado un contrato. Eso terminó el testimonio de John después de cincuenta y seis páginas de contrainterrogatorio. « ¿Cómo crees que te fue? » John me preguntó mientras conducíamos hacia el centro.

« No te perdiste el ritmo », le dije. “El tiempo que pasamos preparándonos se mostró en sus respuestas. No creo que Schurtman haya anotado ningún punto mientras que usted anotó puntos por nuestra defensa y las reconvenciones”. Me reí. « ¡Cuando te pidió que autografiaras a Two Virgins, hizo estallar su propio argumento de ‘mal gusto’ !  » Todos nos reímos.

« Eso fue un gran error, ¿no? » preguntó Juan. “Me pidió antes un autógrafo y le dije que su hija ya tenía uno. Entonces me sorprendió pero me encantó cuando me preguntó acerca de Two Virgins.

Las palabras de John, pronunciadas en el estrado, resonaron en mi mente : “¿Dónde lo conseguiste? Es muy raro… Será un placer [to autograph Two Virgins]. Me ha hecho notorio : vale mucho dinero en el underground”. Un final apropiado para el testimonio de Juan.

Extraído de Lennon, el mafioso y el abogado : la historia no contada de Jay Bergen. Publicado por Devault Graves Books el 1 de mayo de 2022. Copyright 2021 por Jay Bergen. Reservados todos los derechos.