***
14 de septiembre de 1965, Múnich, Circus Krone Bau. Se notaba que era diferente de las otras groupies de los Stones, con su chaqueta de piel beige, su suéter ceñido y su minifalda de Ossie Clark. No se parecía en nada a las muñecas de moda de Carnaby Street con sus calcetines hasta la rodilla y sus vestidos de muñeca, sus miradas platónicas de delineador blanco, gotas de rímel y tiras de Glorene. Todo sobre su experiencia sugerida, desde su acento difícil de ubicar hasta las sandalias de gladiador que había hecho a mano en Roma. Era abiertamente sensual, incluso sexual, pero exudaba una energía casi masculina. Incluso Mick se sintió intimidado por esta actriz italiana alemana, que se abalanzó entre bastidores con el sigilo de un gato. ¿Era solo otra fangirl o Jack el Destripador disfrazado?

Ella se cernía en la puerta del camerino, su mirada aguda, su sonrisa arrogante, revelando destellos de dientes como colmillos. Buscó en sus bolsillos un vial de nitrato de amilo. « ¿Quieres fumar un porro? » Mick y Keith la miraron con recelo. Nunca antes habían consumido drogas, la única coca que tenían estaba mezclada con ron. Miró a Brian. “Sí, vamos a fumar un porro”, dijo, con los ojos llenos de lágrimas. Vuelve al hotel. Volvieron a su cuarto a fumar y hablar durante horas, y él pasó la noche llorando en sus brazos.

Anita siguió a los Stones a Berlín al día siguiente. Las giras eran estrictamente zonas libres de novias, y aquí estaba Brian haciendo alarde de su hechizante nuevo amante. Estaba rompiendo todas sus reglas, y solo la había conocido un día.

Destacados

Comparados con Anita, los Stones eran adolescentes mugrientos, torpes y desesperadamente ingenuos. Londres aún no estaba del todo en movimiento, y el rock británico apenas estaba emergiendo de su fase adolescente desgarbada. Anita era “cosmopolita más allá de la imaginación de cualquiera” y una hierba gatera para los jóvenes rockeros que anhelaban el aura de la experiencia. Estaba claro que había vivido muchas vidas: faltar a la escuela con los niños de la calle y artistas en Roma, cavar tumbas, beber en la playa, novios con Vespas, Café Rosati con Federico Fellini, « todas esas cosas de Dolce Vita ». Había vivido en el Manhattan de Warhol cuando era una chica de Factory; había bailado en las mesas de Regine’s con diáfanos vestidos. Lo que sea que hayas experimentado, ella ya lo ha hecho mil veces.

Mick la miró con asombro lujurioso, Keith la admiró desde la distancia. “La primera vez que vi a Anita, mi reacción obvia fue: ‘¿Qué diablos hace una chica así con Brian?’”

No era que se sintieran intimidados por su condición de modelo. Mick y Keith eran modelos de citas: tipos ingeniosos ingleses sin corridas en las medias y miradas fijas de largas pestañas. Pero Anita era una raza completamente diferente. Había sido una de las modelos de Catherine Harlé en París, una agente de modelos que bebía champán y era conocida por sus rebeldes It Girls con conexiones con el rock & roll. Mitad salón del siglo XVIII, mitad Warholian Factory, la agencia de Harlé en Place des Vosges no producía en masa las típicas modelos de mediados de siglo. Las chicas de Harlé incluían a la reina de las nieves de Texas Deborah Dixon, el icono hippie Talitha Getty, la musa de Dalí Amanda Lear y la diosa del rock teutón Nico. Irrumpieron en la Rue de Turenne como gladiadores con botas de abuelita, con hombres como Bob Dylan, Jim Morrison y Brian Jones siguiéndolos impotentes.

Estas chicas estaban a kilómetros de distancia de los pájaros muñequitos y las rosas inglesas al otro lado del canal. Las Twiggys, Patties, Chrissies y Jeanies, tan populares en Londres, permanecieron a la sombra de sus homólogos masculinos. Ganaban su propio dinero, vivían en sus propios departamentos y disfrutaban de más libertades que sus madres. Pero no se separaron de los roles que la sociedad moldeó para ellas, ni desafiaron a sus pares masculinos.

Relacionado

Los modelos de Harlé no solo desafiaron a la sociedad, sino que se rieron en su cara. No hay baños de leche o irse a la cama a las 10 de la noche para ellos. “Se comportaron como hombres”, escribió el periodista parisino Fabrice Gaignault.

“Eran muy importantes para la cultura de la época. Eran un poco aterradores para el hombre parisino, porque los hombres parisinos eran burgueses y no eran nada de eso. Eran libres, más fuertes que los hombres”. El cantante pop Jacques Dutronc incluso escribió una canción sobre ellos, “aquellos que saben hablar con los modelos de Catherine Harlé”.

Estas eran mujeres que se ganaban la vida aterrorizando a los hombres, y Anita estaba al mando. Iba a más fiestas, bebía más, bailaba más, fumaba más que cualquiera de los hombres que la rodeaban. “Salíamos todas las noches”, recordó Deborah Dixon. “Por supuesto, estábamos fumando marihuana, eran días salvajes, pero nos divertíamos mucho. En aquellos días, especialmente en Londres, las chicas eran todas insípidas, nosotros éramos todo lo contrario. Anita era diferente. Ella puso una especie de mirada agresiva. Una mirada que decía que no iba a ser solo una muñeca”.

Richards y Pallenberg en la boda de Jagger y Bianca De Macias en mayo de 1971. Reg Lancaster/Daily Express/Getty Images

Tampoco se sometería a los fotógrafos de celebridades machistas. Ella detuvo su bravuconería en seco, arrancándose las tiras de las pestañas, manchando el delineador negro con el pulgar, quejándose de las luces calientes del escenario y la espesa crema fría que los asistentes usaban para limpiar su cara. A veces se saltaba los conciertos por completo, en cambio se hizo un nombre en las pistas de baile de Maxim’s, Regine’s y Chez Castel (siempre entrando por la puerta lateral gratis). Llevaba círculos debajo de los ojos como una insignia de honor y se burlaba de las modelos que “se acostaban a las nueve, con máscaras para los ojos”.

Brian se enorgullecía de ser el único Stone lo suficientemente valiente como para enfrentarse a Anita. (Él era, en este punto, « el único Stone que inhaló ».) « Todavía eran niños en edad escolar », dijo Anita sobre Mick y Keith. “Brian estaba actuando más rápido que nadie, sabía muy bien lo que hacía”. Pero Brian, el autoproclamado líder de la banda, también era el miembro más vulnerable de los Stones. Mick y Keith lo habían acosado durante años, y Anita entró en esta dinámica fracturada.

De todos los mitos culturales sexistas que flotan, las mujeres como chismosas podrían ser las peores. Mick era el emperador de los chismes y las perversiones, marcando la pauta para las luchas de poder infantiles desde el inicio de la banda. Tres años después y todavía estaban en eso, el clásico desaire de la mesa del almuerzo en el patio de recreo, con Brian como objetivo. “Mick y yo fuimos increíblemente crueles con Brian”, escribió Keith años después. “Solía ​​hacer esta impresión viciosa de Brian. Todo era divertido, pero increíblemente cruel, y la gente solía revolcarse de risa. Fue un período realmente amargo, muy desagradable, no para Mick y para mí en particular, sino para Brian”.

Las emociones avergonzaron a los reprimidos ingleses Mick y Keith. Anita se sintió atraída por la inteligencia emocional de Brian. Su apariencia delicada también la atrajo, la forma en que se sentaba a horcajadas entre lo masculino y lo femenino. Pómulos afilados, movimientos parecidos a los de Pan que eran más feéricos que andróginos. “Sexualmente me gustan tanto las chicas como los hombres”, explicó Anita, “y Brian parecía combinar ambos sexos para mí al mismo tiempo”. A pesar de sus inseguridades, Brian se sentía notablemente cómodo con su identidad sexual. Mick y Keith todavía estaban atrapados en las normas de género de mediados de siglo y la homofobia de los años cincuenta.

En un momento en que se esperaba que las mujeres fueran ángeles de la tierra, Anita era sexualmente descarada: proponía a John Phillips de Mamas and the Papas (en realidad era una excusa para hacer autostop a Tánger), enviaba notas a Jeff Beck en medio de la noche. Ella era indiferentemente bisexual. (Anita: “Todo el mundo lo hace en los veranos italianos”).

Jones, Pallenberg y Marianne Faithfull en el aeropuerto de Heathrow, marzo de 1967. Dove/Express/Getty Images

A los hombres, por supuesto, se les permitían sus pecadillos, especialmente a las estrellas de rock con todos sus admiradores y groupies proverbiales. Pero para los Stones en el 65 esto fue principalmente fanfarronería masculina. Mick y Keith apenas se habían acostado con nadie. Solo Brian tenía experiencia sexual. “Brian estaba tan adelantado que no lo creerías”, le recordó Anita a David Dalton. “Tenía pollitos. Todos los pollitos. Y solía follar con la chica de todos los demás. Quiero decir, él lo sabía, realmente lo tenía bajo control y ellos no. Aquí están Mick y Keith en el escenario tratando de aprender a ser objetos sexuales, ¡y Brian ya tenía una serie de hijos ilegítimos ! Excepto por Brian, todos los Stones en ese momento eran realmente plazas suburbanas”.

Brian era el verdadero negocio. Mick mantuvo una botella de whisky escocés traqueteando en la parte trasera de su auto, pero en realidad era solo para mostrar. Cuando conoció a Anita, Brian consumía dos botellas al día. De hecho, por lo general apestaba a brandy: había leído en alguna parte que los músicos de jazz lo usaban como sustituto de la comida.

El alcohol exacerbó la frágil disposición de Brian, lo que provocó rabietas, crisis nerviosas, accidentes automovilísticos y ataques de llanto. Pero eso no molestó a Anita. Le gustaba la naturaleza voluble de Brian; en su libro, malhumorado era mejor que aburrido. Rápidamente se sacudiría la fatalidad y volvería a su alegre yo. En aquellos días su curiosidad era más fuerte que su impulso autodestructivo.

Ambos compartían una curiosidad natural y una receptividad innata, cualidades que formaban la columna vertebral de su relación. “Tenía una curiosidad maravillosa”, recuerda Anita. “Curiosidad por cosas nuevas, lugares nuevos. Quería saber todo lo que estaba pasando, quería conocer gente nueva, nuevas ideas, aprender nuevos bailes; los otros Stones estaban más bien asustados. Brian estaba mucho más dispuesto a ir a lugares extraños para conocer gente que no conocía. No como Keith, quien en esos días se burlaba de cualquiera que intentara acercarse demasiado a él”.

Tendencias

Por ahora, Keith y Mick la miraban con recelo. (“¿Podías verlos intercambiar miradas sobre quién es este pájaro extraño?”) Años más tarde se darían cuenta de que Anita era el ingrediente mágico, el secreto de su éxito.

Extraído de MUJERES PARACAÍDAS: Marianne Faithfull, Marsha Hunt, Bianca Jagger, Anita Pallenberg y las mujeres detrás de los Rolling Stones de Elizabeth Winder. Copyright © 2023. Disponible en Hachette Books, un sello de Hachette Book Group, Inc.