Asake aparece en la pantalla Zoom, una bocanada de humo se eleva detrás de él, sus rastas gruesas, a menudo teñidas de oro y verde, ocultas debajo de un Ushanka negro que contrasta con su camisa blanca.

La música de Asake evoca una conexión profunda con las crudas realidades de Lagos, y nuestra entrevista estaba programada para llevarse a cabo en una parte de la ciudad que tiene un significado importante para él. Pero el cantante, de 27 años, necesitaba volar a los EE. UU. para su primera gira promocional internacional, por lo que, en cambio, estamos luchando a través de momentos esporádicos de Internet inestable entre continentes.

Mientras hablamos, Asake mantiene mayormente una presencia tranquila, casi zen. Su voz es plana y sin afectación; sus respuestas cortas y precisas. Cuando le pregunto cómo se siente acerca de su álbum debut, Mr. Money With The Vibe, que saldrá esta semana, me dice : «Hay algo que debes saber sobre mí : todo es como un sueño para mí, algo que he imaginado». antes, así que no me sorprende nada de lo que viene ni de ningún nivel en el que me encuentre. Solo doy gracias”.

Minutos después de nuestra entrevista, Asake me detuvo abruptamente en medio de una pregunta sobre su infancia. «¿Puedo decir algo?» él pide. “¿Queremos hablar de mi vida o queremos hablar de la música? Porque no me gusta hablar de mi vida, solo me gusta hablar de la música. ¿Entiendes?

Le digo que en verdad lo entiendo, aunque, por supuesto, sería difícil hablar de su música sin hablar también de su vida en Lagos.

Asake, nacido Ahmed Ololade Asake, se considera una persona reservada. Esta revelación podría ser una sorpresa para los fanáticos. de su música intensa y llena de energía. Actuar en yoruba y pidgin, dos de los idiomas más populares de Nigeria, le ofrece la flexibilidad para ofrecer coros pegadizos e indelebles de manera constante. Da rienda suelta a un tenor flexible entre versos fascinantes y narrativos. Sus canciones han llegado a dominar los clubes, las ondas de radio y los espacios de reunión de todo el país, y continúan elevando el lugar del pop callejero en la música nigeriana. En solo unos pocos años, acumuló más de 350 millones de transmisiones de solo una serie de sencillos y un EP.

El street-pop nigeriano es un subgénero importante que combina elementos rudimentarios de afrobeats desde el pop hasta el rap, con letras descaradas y descaradas y una propensión a documentar la vida callejera nigeriana. Asake apareció en escena en 2020 con “Mr. Money”, y su posterior colaboración con Olamide, el legendario artista pop callejero nigeriano, en “Omo Ope”, de combustión lenta e infusión de amapiano, lo anunciaron como uno de los actos de más rápido crecimiento en el país. El trabajo más notable de Asake, “Sungba”, tiene los mismos elementos sonoros: líneas de bajo amapiano combinadas con instrumentaciones esqueléticas que mantienen al oyente como rehén. Justo cuando «Sungba» estaba explotando, Burna Boy se unió a él en el remix, y luego lo interpretó durante su histórico espectáculo como cabeza de cartel en el Madison Square Garden de Nueva York esta primavera.

Pero lejos de los éxitos pegadizos y listos para el club por los que es conocido, Asake prefiere un método de escritura de memorias, similar al de las leyendas del pop callejero antes que él. Raperos como el difunto DaGrin, Seriki, Lord of Ajasa y Olamide infundieron rap indígena con elementos afropop. Estos artistas se inspiraron regularmente en sus experiencias en los bajos fondos de Lagos, documentando sus ajetreos y su repugnancia ante una cadena aparentemente interminable de disparidad económica que han soportado. Este enfoque se ha filtrado a nuevas estrellas del pop callejero como Bella Shmurda, Zinoleesky y Asake.

“Mi música habla de la vida en general”, dice. “Crecí en un vecindario que se considera peligroso, un vecindario donde todos se levantan para apurarse por sus comidas diarias. Me enseñó a sobrevivir en las buenas y en las malas. Así que me inspiro en mis experiencias de la vida real para alentar a todos los que piensan que su realidad actual es constante; Quiero que siempre recuerden que hay luz al final del túnel”.

Asake, quien firmó con YBNL de Olamide y el socio internacional de la etiqueta, Empire, está en su mejor momento cuando cuenta historias. Con una escritura nítida y didáctica, relata su vida en la calle, la turbulencia de la vida en Lagos y su baile sin fin con el reconocimiento de su religión, que no especificaría. “Tomo mi práctica muy en serio”, dice. “Creo que hay un poder superior que controla todo lo que sucede, entonces, ¿soy una persona religiosa o espiritual? Es una delgada línea entre estos dos”. Aunque Asake creció en un hogar islámico, las referencias religiosas en su música provienen tanto de creencias islámicas como cristianas y funcionan como una herramienta de supervivencia y como una lente a través de la cual percibe su existencia.

En “La paz sea contigo (PBUY)”, Asake canta, “As-salamu alaykum/Tengo muchos, muchos discípulos”. La canción, cuyo video fue filmado en las calles de Lagos, es uno de los sencillos que habla de la importancia de la cultura de la gratitud y el ajetreo, un aspecto importante de la vida de Lagos.

“Lagos da forma a todo lo que hago”, dice Asake. “Te enseña cómo sobrevivir, luchar por el éxito y ser el mejor en lo que haces. Cuando grabo una nueva canción, disfruto conduciendo por la ciudad con mi manager escuchando la canción. Soy mi propia inspiración. He experimentado la vida y tengo mucho que decir al respecto. A medida que pase el tiempo, se contarán más historias”.

En “Nzaza”, otro número de Mr. Money, Asake explora sus experiencias viviendo en las calles de Lagos. “Won le le from Ojuelegba to Ikate/I show dem pepper ki n to sa n leo”, recuerda, firmando sobre mudarse de Ojuelegba a Ikate, ambos barrios populares en Lagos, y huir de casa.

El “Dull”, de combustión lenta y estilo gospel, que abre el álbum, es una especie de oración; Asake implora a los dioses y entidades que lo cuiden, declarando su humildad y negándose firmemente a ser aburrido. “Juro que no me volveré aburrido/Ise mi (mi trabajo)/Ba mi fe re si (por favor multiplícalo por mí)/Aje I no me volveré aburrido/ Wetin Mama go chop/Juro que no me volveré aburrido”, promete.

Asake dice que desde que llegó a los EE. UU. ha pasado la mayor parte del tiempo en interiores. Sus días comienzan con sus oraciones matutinas e incluyen tomar siestas, hablar con su padre, tocar música góspel y salir solo cuando tiene que hacerlo, tal vez atendiendo al introvertido que hay en él. “Me he estado relajando y tratando de saber cómo vivir aquí”, dice. “Es como venir aquí por otra energía completamente diferente. Solo salgo a ganar dinero. Mi aire libre es cuando estoy en mi balcón. Me gusta ver afuera, no salir”.

Al igual que su compañero Fireboy DML de YBNL/Empire signatario, Asake era parte de la comunidad creativa en la Universidad Obafemi Awolowo (OAU), en la antigua ciudad de Ile-Ife, dentro del estado de Osun en el sur de Nigeria. Estudió teatro y artes escénicas, y Asake considera que OAU es una parte crucial de su viaje creativo, tanto que tiene un tatuaje de Oduduwa, una deidad yoruba que forma parte del logotipo de la universidad, en su brazo izquierdo.

Asake incursionó por primera vez en la música en OAU en 2013. Incluso antes de eso, siempre había estado rodeado de ella, gracias a su madre y su padre, un maestro y un hombre de negocios, respectivamente. “A mis padres les encantaba escuchar música”, dice, “así que si da buen humor, la escucho”.

Cuando llegó el momento de grabar su debut, Asake se sintió como en casa. “Hacer el álbum ni siquiera fue estresante para mí”, dice. “Por el nombre del álbum, sabes que solo me estaba divirtiendo. La vida no es tan dura. Se trata de las vibraciones, cómo siento en este momento que están sucediendo cosas que imaginé”.

Mr. Money With the Vibe presenta una visión multidimensional de Asake, como artista y ser humano. Él es a la vez un orador motivacional y el chico grande promedio de Lagos que busca ser jodido un viernes por la noche. Es alguien que no solo se ha tomado el tiempo para encontrarse a sí mismo, sino que sigue comprometido a garantizar que su autopercepción permanezca imperturbable. «Mira, soy bueno con las críticas», dice. “Porque también critico mucho, así que siento que cualquier cosa que me haga gustar una canción en particular, a la gente le gustará”.

Cerca del final de nuestra conversación, le pregunto a Asake hacia dónde cree que se dirige Afrobeats. “No sé qué pasará con los afrobeats”, comienza, manteniendo ese tono de voz nivelado. “Estoy aquí para generar un impacto, por lo que hay algunas preguntas que no podré responder”.

Y cuando le pregunto qué ve para sí mismo en el futuro, simplemente responde : «Grandeza, mi hermano». Cuando le pregunto cómo sería esta «grandeza», responde con una pregunta : «¿Sabes lo que va a pasar mañana por la mañana?» Le digo que, aunque no lo sé, me imagino que podría tener algunas proyecciones sobre lo que le depara el futuro.

“Veo una luz”, dice, riéndose un poco y rompiendo su tono nivelado. «No te preocupes.»