Gritos guturales, cada 15 minutos. Esa se ha convertido en la trágica rutina de HR, el fascinante cantante de la influyente banda de hardcore Bad Brains. Desde 2014, HR ha estado sufriendo de un tipo insoportable de aflicción rara en la cabeza conocida como dolores de cabeza SUNCT que lo dejan casi devastado.

“Tengo dolores agudos y punzantes cada dos minutos en mi cerebro durante un par de horas”, le dice HR a Rolling Stone. “Luego se va, y luego vuelve”.

El dolor es tan severo que Paul Hudson, de 67 años, pasa la mayor parte de sus días acurrucado en la cama, temiendo la llegada de la próxima ola. Los dolores de cabeza SUNCT (neuralgiforme unilateral de corta duración con inyección conjuntival y lagrimeo) han debilitado tanto a HR que en 2017 se sometió a una cirugía cerebral para tratar de aliviar el dolor. En cambio, lo dejó endeudado, una situación financiera que solo se exacerbó cuando los dolores de cabeza obligaron a cancelar su gira de 2023.

Pero HR no se dejará disuadir. “Estaba un poco letárgico y abatido después de cancelar la gira”, dice, “pero mantuve la cabeza en alto y superé eso”.

MALOS CEREBROS GOLPEADOS COMO UN relámpago en 1977 después de que Paul « HR » Hudson, su hermano baterista Earl Hudson, el bajista Darryl Jenifer y un guitarrista conocido como Dr. Know se unieran para formar lo que se convertiría en la banda de hardcore más explosiva de Washington, DC. Una fusión de punk, reggae y heavy metal, la alineación totalmente negra de Bad Brains fue pionera en primer lugar, preparando el escenario para numerosos actos a seguir. Ampliamente acreditados como pioneros del hardcore punk, el debut homónimo de Bad Brains en 1982 (también conocido como The Yellow Tape o Attitude : The ROIR Sessions) incluía cortes frenéticos como « Sailin’ On' » y « Attitude » yuxtapuestos con el reggae abruptamente downtempo. de “Jah Calling” y “I Luv I Jah”.

Pero « Banned in DC », otro estridente himno punk-rock del LP, resumía el espíritu de la banda, al menos en ese momento. La canción surgió después de que el grupo fuera « prohibido » extraoficialmente en casi todos los clubes de DC debido a su líder hipercinético y multitudes igualmente caóticas. Después de mudarse a la ciudad de Nueva York en 1981, Bad Brains se convirtió en invitado frecuente en CBGB y 171-A Studios en Alphabet City. A medida que las acciones de la banda comenzaron a aumentar, álbumes como Rock for Light de 1983 (producido por Ric Ocasek de The Cars), I Against I de 1986 y Quickness de 1989 solidificaron aún más el lugar de Bad Brains en la historia del punk-rock.

Pero HR, abreviatura de « Derechos humanos », se estaba desmoronando. Sus frecuentes arrebatos y su extraño comportamiento estaban causando tensión dentro del grupo, lo que hacía cada vez más difícil proyectar cualquier apariencia de una banda cohesionada. Posteriormente, el quinto álbum de estudio de Bad Brains, Rise (1993), fue lanzado sin la participación de HR o Earl. Los rumores de que HR sufría de esquizofrenia corrieron desenfrenados, mientras que su adopción del rastafarianismo superó su deseo de tocar punk rock. Cuando aparecía con Bad Brains, a veces miraba a la multitud con una expresión en blanco y se negaba a actuar. Sus hazañas erráticas lo llevaron a la cárcel en más de una ocasión (durante un concierto de 1995 en Kansas, HR fue arrestado después de golpear a dos fanáticos con el soporte de su micrófono), y finalmente terminó deambulando por las calles sin un lugar donde vivir.

Bad Brains logró acorralar a HR para que grabara cuatro álbumes más, incluido Into the Future de 2012, pero su inestabilidad resultó ser demasiado y la banda se separó. Pero resultó que había una explicación : Recursos Humanos había estado luchando con una enfermedad mental no diagnosticada durante décadas. En 2013, le diagnosticaron trastorno esquizoafectivo, que refleja los síntomas de la esquizofrenia pero también incluye episodios de depresión y manía.

“A mediados o finales de los 80, comenzó a actuar de manera extraña, tal vez teniendo algunos delirios, según me dijo la gente”, le dice a Rolling Stone Lori Carns, esposa de HR. “Entonces empeoró a partir de ahí. No es un esquizofrénico paranoico, pero hay un grado de paranoia porque confía más en lo que sucede en su cabeza que en lo que sucede en su entorno externo, que es una realidad diferente. Así que hubo gente que lo animó a buscar ayuda e ir a un médico, y él simplemente no lo hizo. El gerente de Bad Brains en ese momento, Anthony Countey, y yo hablamos con él, le dimos una perspectiva y finalmente estuvo de acuerdo. Así que ha habido muchas décadas de confusión, incapacidad para tomar decisiones sabias e incapacidad para cuidar de sí mismo. Es por eso que estuvo sin hogar y transitorio durante tanto tiempo”.

La condición mental de HR está actualmente bajo un delicado control con medicamentos, pero durante los momentos en que no tomaba sus pastillas (Carns recuerda un período de dos años que ella llama « infierno »), se portaba mal. Como resultado, las personas que han conocido a HR pueden tener opiniones drásticamente diferentes sobre quién es.

“Todos los días que estuvo sin medicación, tenía diferentes personalidades en diferentes días”, dice ella. “A veces no era genial y parecía un gilipollas. Las personas que lo conocieron en esos días tienen una perspectiva diferente”.

Pero eso fue solo el comienzo de sus desafíos. En mayo pasado, HR canceló una gira en solitario debido a su batalla en curso con los dolores de cabeza SUNCT, que solo empeoraron la recesión financiera que ha estado atravesando desde su procedimiento cerebral de 2017. Peor aún, esa cirugía solo tuvo un éxito moderado : al principio, los dolores de cabeza de HR se volvieron menos frecuentes y dice que vivió sin dolor durante aproximadamente un año. Pero lentamente, los ataques regresaron.

Aún así, como un hombre que orquestó toda su carrera en torno a una actitud mental positiva (o « PMA », como aulló en « Attitude »), su espíritu sigue siendo notablemente optimista. Mientras tanto, Carns se ha transformado en su cuidador de tiempo completo, llevándolo a un especialista tras otro, dándole su medicación y cuidando que coma. Es un trabajo incansable ya menudo ingrato, pero Carns ha capeado la tormenta durante más de una década. No solo tuvo que presenciar cómo HR perdió el control de su carrera debido a sus problemas médicos y mentales, sino que, según Carns, tuvo que ver a otros miembros de Bad Brains, excluyendo al hermano de HR, Earl, cosechar los beneficios del legado del grupo.

Sin que Carns lo supiera, HR firmó un contrato pagándole $20,000 por adelantado pero dándole solo el 2.5 por ciento de los derechos de las regalías de Bad Brains, algo que dice que trató de rectificar con la bajista Jenifer.

“Básicamente escribieron un nuevo contrato entre Darryl y el Dr. Know y Earl y Recursos Humanos. Pensé que algo estaba un poco fuera de lugar, así que hice que un abogado lo revisara”, dice Carns. “Pero estaban ofreciendo un adelanto monetario, así que mientras estaba en el trabajo, RR. HH. simplemente lo firmó y lo envió. Básicamente cedió la mayoría de sus regalías”.

“Me ofrecieron una cierta cantidad de dinero y solo teníamos tres días para hacerlo”, confirma HR. “Y dije, ‘Claro, ¿por qué no?’ Pero luego, cambiaron y cambiaron el nombre de la banda y comenzaron a usar mis conceptos para nuevas ventas”.

Carns continúa : “Para ser justos, Darryl había decidido comenzar a dedicar su propio tiempo y energía a una mejor gestión en todas partes. Ni siquiera sabían a dónde iba parte del dinero. Creo que estaba cuidando de sí mismo y del Dr. Know. Muchas de estas nuevas ofertas, como la patineta Bad Brains con Element y la remasterización de todos sus álbumes, Darryl se encargó de comenzar a hacer todo eso”. (Jenifer y Dr. Know no respondieron a una solicitud de comentarios).

Carns, sin embargo, lanzó otro GoFundMe para ayudar a pagar los crecientes costos médicos y otros gastos de HR (recaudó alrededor de $20,000 en una campaña luego de la cirugía cerebral de HR). También está tratando de vender camisetas y otros artículos efímeros de la marca HR para mantenerlos a flote.

Afortunadamente, el RR.HH. de hoy es tranquilo, de voz suave y amable y, cuando no siente dolor, sigue haciendo música. El mes pasado, lanzó « Everything You Do » con Nick Hexum de 311, pero existe la sensación de que eso será todo por un tiempo.

“Mi plan es tomarlo con calma ahora y tomar un descanso”, dice. “Necesito reunirme con otro cirujano y ver qué puedo hacer, investigar un poco para que podamos resolverlo”.

Y tiene un mensaje para los que estuvieron a su lado. “No quiero que nadie se dé por vencido conmigo”, dice HR. “Quiero que la gente recuerde que fui un buen hombre, que era un luchador y permanecí humilde”.