Cinco años después del lanzamiento de la primera obra maestra de David Bowie, Hunky Dory, que reemplazó la percepción de Bowie como una rareza espacial de un solo éxito con la idea de Bowie como un mesías de la era lunar en constante cambio, ofreció algunas características. creación de mitos En una entrevista de Melody Maker de 1976, Bowie reclamó « Song for Bob Dylan » de Hunky Dory, una extraordinaria tontería que Bowie se había encogido de hombros al decir que era la forma en que « algunas » personas veían a Dylan, de hecho, « expuso lo que quería hacer en roca.” “Fue en ese momento que dije, ‘Está bien, si no quieres hacerlo, lo haré’”, continuó. “Vi el vacío de liderazgo”.

Divine Symmetry, una nueva caja subtitulada The Journey to Hunky Dory, sugiere que la afirmación de Bowie era solo parcialmente cierta. Con cinco años de retrospectiva, estaba ocultando el pánico que había sentido mientras hacía Hunky Dory. El tesoro oculto de la colección de cinco discos contiene demos en bruto, sesiones de radio, un raro concierto en vivo y mezclas alternativas que muestran cómo Bowie estaba desesperado por descubrir su próximo paso. Estaba sumido en las arenas movedizas del estatus de novedad, y después de su tercer álbum, The Man Who Sold the World de 1970, bombardeado, se calló. En su mayoría dejó de hacer giras y discutía con su banda de apoyo. Pero un viaje a los EE. UU. lo revitalizó, lo que le permitió abrirse a canciones pop matizadas que cambiaron un espíritu de inclusión por la soledad de su disco anterior, lo que le dio el coraje que necesitaba para encontrar un camino a seguir.

Después de viajar por los Estados Unidos, comenzó a escribir canciones para sus amigos, al estilo Factory de Andy Warhol, y quería hacer una gira como compañía. « Song for Bob Dylan » estaba destinado a que la cantara su amigo George Underwood, mientras que « Andy Warhol » era para Dana Gillespie, quien interpretó la melodía con un acento al estilo de Nico en la BBC Peel Session que se incluye aquí. « ¡Vaya ! You Pretty Things” fue un éxito para Peter Noone de Herman’s Hermits antes de que Bowie lo lanzara. Si no podía triunfar como artista, sabía que al menos podría escribir buenas canciones. Solo necesitaba decidir quién era.

Destacados

Las grabaciones de demostración de Divine Symmetry, casi todas las cuales nunca se han lanzado oficialmente, muestran todas las formas en que Bowie trató de descubrir cómo llenar el « vacío de liderazgo » de Dylan. Todas las demostraciones descartadas constituyen un modelo para el resto de su carrera, ya que probó diferentes personajes. En la versión preliminar de « Song for Bob Dylan », imita la voz de Dylan, que describe como un sonido como « arena y pegamento », y toca una armónica diminuta a lo largo de la misma (sabiamente abandonó ambas afectaciones en las sesiones de Hunky Dory). De manera similar, en la primordial “Queen Bitch”, su mordaz imitación de Velvet Underground, que aquí presenta un poco más lento, se ríe a mitad del verso con frialdad como Lou Reed. (Su versión acústica en solitario de « Waiting for the Man » suena igualmente respetuosa). Y en « Port of Amsterdam », una versión en inglés de Jacques Brel (un guiño a otro de los héroes de Bowie, Scott Walker), canta desesperadamente sobre marineros borrachos. y prostitutas hoscas. (« Amsterdam », por cierto, casi cerró Hunky Dory antes de que Bowie escribiera la trascendente « Bewlay Brothers » en el último minuto).

Las canciones que no llegaron a las versiones de estudio de Hunky Dory son aún más reveladoras. Cada uno muestra que Bowie estaba creando nuevos personajes. Audiciona las canciones de Kurt Weill en « How Lucky You Are (aka Miss Peculiar) » con un bajo oompah y estribillos « li-li-li ». Trató de convencer a Tom Jones para que lo grabara, pero fracasó. “Looking for a Friend”, escrita para su proyecto paralelo horriblemente llamado Arnold Corns, podría ser la respuesta de la banda a “Song for Bob Dylan” con su ritmo country-funk y estribillo folk. El vibrante « King of the City » podría ser uno de los primeros temas folclóricos de Bee-Gees (piense en « I Started a Joke ») pero con un poco más de agallas, y el enfoque general de Bowie hacia la melodía de la canción hace eco en su éxito posterior, « Ashes to Cenizas. » Y « Right On, Mother », finalmente cortado por Peter Noone, suena aquí un poco como Frankie Valli cantando Billy Joel hasta su extraña letra sobre su madre aceptando su elección de vivir en pecado con una mujer. La folk y malhumorada « Tired of My Life » se convertiría en « It’s No Game » en el álbum Scary Monsters de Bowie una década después, y al escuchar la versión aquí, está claro que la canción era demasiado depresiva para encajar en lo que se convertiría en Hunky Dory.

Relacionado

El resto de las demostraciones muestran cómo Bowie desarrolló su sonido y se apegó a su visión cuando ingresó al estudio. La acústica « Quicksand », grabada en una habitación de hotel de San Francisco para John Mendelsohn de Rolling Stone, quien escribió la reseña original de la revista, contiene algunas letras torpes, pero la mayoría de las demos reflejan las canciones tal como fueron grabadas. Simplemente son más escasos. Toca “Kooks”, su canción para su hijo recién nacido Zowie, en una guitarra de 12 cuerdas (u 11 cuerdas, según las memorias de su exesposa Angie Bowie), y toca el piano en la primera versión de “Life on Mars? ” suena laborioso mientras se reapropia de los acordes de « My Way » de Frank Sinatra en un intento de escribir una canción mejor que la del presidente. (Rick Wakeman de Yes tocó la versión estruendosa y afiligranada del álbum.) “Changes”, tomado de un acetato áspero, suena igualmente rudimentario e incluye a Bowie suspirando como un tren cuando no está cantando. Y « Shadow Man » muestra la promesa de una canción que podría haber rivalizado con cualquier canción de Elton John, pero Bowie no la grabó durante años, una versión finalmente salió en torno a su álbum Heathen.

Un facsímil de los cuadernos de apuntes de Bowie de la época, incluido en la caja, sugiere que también tenía docenas de otras canciones, y se rumorea que ya había escrito la mayor parte de Ziggy Stardust durante este período. Una curiosidad es la letra descartada de Bowie de “Life on Mars?” con la línea « Solo besa la cara de una raza subhumana », varias instancias del título de la canción « Andy Warhole » [sic] (lo que explica por qué corrige al productor Ken Scott para que diga « agujero » en la introducción de la canción), y una referencia a una pista titulada « Charles Manson », posiblemente descartada en 1971 cuando Bowie se dio cuenta de que Manson no era solo un hippie llevado por el Hombre. pero verdaderamente un criminal peligroso. En una página, Bowie, todavía de poco más de 20 años, garabateó: “Creo que mi condición mental es extremadamente ilegal”. En la portada del cuaderno, Bowie escribió mal Hunky Dory como ¿Hunky-Dorrey? y Hunky-Dorey, incluso dibujando una caja de discos en la parte posterior intercalada con un logotipo de « Dorey ». En el interior hay varios bocetos de los disfraces de Bowie, que muestran cómo descubrió quién era.

Las tres grabaciones en vivo también muestran la maduración de Bowie. En la Peel Session, grabada unos días después del nacimiento de Zowie, toca una versión temprana de « Kooks » de Hunky Dory (o « Cukes » como Bowie lo pronuncia mal), y la grabación Sounds of the 70s: Bob Harris, Bowie suena tímido como se reajusta al estrellato del rock después de meses fuera del centro de atención. En la última actuación, canta un impresionante “¡Oh ! You Pretty Things” solo al piano; la parte de “mamás y papás” del coro aparece claramente esta vez, ya que no hay coristas que la oculten. Y en « Andy Warhol », él y Mick Ronson unen sus guitarras acústicas para lograr un poco más de profundidad.

En el tercer concierto de la colección, una grabación casi completa de un concierto en Aylesbury el 25 de septiembre de 1971 (aún meses antes del lanzamiento de Hunky Dory), puedes escuchar a Bowie confiar en él. Comienza tímidamente, pidiéndole a Ronson que « se acerque un poco más » y luego se ríe mientras agrega en broma « al micrófono », ya que Ronson probablemente se acercó más a Bowie. Nervioso, se encoge de hombros ante “Space Oddity” (“Este es uno de los míos que superaremos lo antes posible”, dice) y finalmente suena tranquilo cuando su banda de acompañamiento se une a él para “The Supermen” y “Pretty Things”. .”

Aunque algunas de las canciones suenan ásperas (él admite que no sabe cómo tocar « Changes » y las guitarras se retroalimentan con « Andy Warhol » o « Andy Wuh-huh », como él lo llama), el público vitorea más fuerte y más fuerte hasta las versiones de « Round and Round » de Chuck Berry y « Waiting for the Man » de Velvet Underground, que termina el set. “Realmente no tenemos más números”, le dice a la multitud de unas 500 personas que cantan pidiendo más. “Solo ensayamos por hoy y me maté cantando”. El promotor del espectáculo, diciendo buenas noches al final, llama a la actuación « una de las mejores noches de mi vida ». Puedes escuchar cómo este es el momento en que David Bowie se dio cuenta de que podía llenar el vacío y estuvo a la altura de su amenaza en « Changes »: « Cuidado, rock & roll ».

Tendencias

Un disco de versiones alternativas de las canciones de Hunky Dory también contiene revelaciones. La grabación completa de “Life on Mars?” no se desvanece al final, por lo que puedes escuchar completamente a Ronson maldiciendo el teléfono que suena y arruinó la toma perfecta. Y varios remixes muestran diferentes lados de los pilares de Hunky Dory; las mejores son la versión de Biff Rose de « Fill Your Heart », que era una fotocopia de la grabación de Rose en el disco (incluso Tiny Tim jugó con el arreglo cuando la hizo), pero ahora se siente menos claustrofóbico con solo un arreglo de piano, y un « Bewlay Brothers » más escaso con una gama más amplia de voces raras al final. (El disco final, un Blu-ray, contiene versiones en alta definición de pistas del resto del conjunto).

En su conjunto, Divine Symmetry amplía el lienzo de Hunky Dory. Estaba dispuesto a intentar cualquier cosa para deshacerse del estigma de la maravilla de un solo éxito y finalmente convirtió el álbum en un clásico instantáneo delicioso y acogedor. En una entrevista de NME de 1971, preguntó: « ¿Cómo puede alguien ser un artista pop serio a los 24? » pero a finales de año, cuando se estrenó Hunky Dory, respondió a su propia pregunta. En cuestión de meses, estaría redefiniéndose a sí mismo nuevamente, diciéndole a Melody Maker que era gay y tiñéndose el cabello de rojo para convertirse en Ziggy Stardust y grabar muchas de las canciones sobrantes que había escrito al mismo tiempo que Hunky Dory. Fue entonces cuando llenó el « vacío de liderazgo » del rock y adoptó la pompa de estrella de rock para respaldarlo.