CINCO MESES ANTES de la muerte del Dr. John en junio de 2019, el hijo del cantante, Max Rebennack, envió un correo electrónico al productor y músico Shane Theriot.

Rebennack comenzó a mantener correspondencia con Theriot sobre el álbum que Dr. John había hecho durante el año anterior. La colección, grabada a lo largo de una serie de sesiones en Nueva Orleans y sus alrededores, fue un documento hermoso y profundo de un cantante debilitado por la edad, que reflexiona sobre su vida a través de una colección de viejos estándares country de su juventud. Por correo electrónico, Theriot y Rebennack hablaron sobre los invitados especiales, la lista de canciones y la eventual masterización del álbum. Después de que Theriot reclutó al productor y compositor John Leventhal para mezclar el disco en el otoño de 2018, Theriot le escribió a Rebennack preguntándole si él y su padre habían tenido la oportunidad de escuchar las mezclas.

“Lo escuchamos varias veces y ambos pensamos que suena genial”, escribió Max, la más reciente de una serie de correspondencias. «Él está bien con el orden de las canciones, de cualquier manera que decidas ir».

Si Theriot se sintió aliviado al escuchar que Dr. John (cuyo verdadero nombre era Mac Rebennack) había dado su bendición al proyecto, se habría quedado atónito al saber que el arduo viaje de lanzar el último álbum de Dr. John apenas estaba comenzando.

Más de tres años después de su muerte a la edad de 77 años, el conmovedor disco final de Dr. John finalmente se lanzará el viernes a través de Rounder Records. Con interpretaciones inusualmente vulnerables de clásicos como «I’m So Lonesome I Could Cry» y «Funny How Time Slips Away», Things Happen That Way es la realización del sueño de la cantante de crear un álbum de inspiración country.

“Durante mucho tiempo había querido grabar un álbum de country y western desde que escuchaba lo que entonces se llamaba música hillbilly cuando era niño en la tienda de discos de su padre”, escribe por correo electrónico Karla Pratt, la hija de Dr. John y albacea de su patrimonio.

Pero el lanzamiento de Things Happen That Way llega después de una saga de varios años y una serie de conflictos entre el patrimonio de la cantante, que ha estado representado por un elenco rotativo de abogados, y Theriot, quien trabajó mano a mano con Dr. John para grabar el disco. en los últimos años del cantante.

Theriot y varios otros involucrados en el disco creen que el patrimonio está lanzando una versión diluida del álbum que no encarna completamente la visión de Dr. John. La finca responde que la versión final es la mejor representación posible de la leyenda musical. En el centro del conflicto está el antiguo dilema de la industria de la música sobre lo que sucede con las grabaciones inéditas de un artista después de su muerte : ¿Quién puede controlar la producción creativa de un artista cuando el artista ya no puede controlarla por sí mismo?

****

Muchos de los detrás de escena Las tensiones entre los herederos y varias personas que trabajaron en las sesiones de grabación originales surgieron de un hecho indiscutible : los herederos de Dr. John alteraron tres de las 10 pistas del álbum después de la muerte del cantante. Debido a que Theriot y varios otros involucrados en las sesiones originales afirman que Dr. John había firmado por completo la versión original del álbum, ven estas alteraciones como una violación directa de los deseos del cantante, incluso si en última instancia fueron dirigidas por Dr. John’s. propia familia.

Como propietarios de las sesiones de Things Happen That Way, el patrimonio tenía el derecho legal de dar forma al álbum como mejor le pareciera. “Mac era el dueño del disco y tenía el control artístico y legal completo”, le dice a Rolling Stone Michael Perlstein, uno de los varios abogados que representan el patrimonio del Dr. John. “Su propiedad y derechos pasaron a su patrimonio a través de su hija.“

A pesar de que varias fuentes involucradas en el álbum afirman que Dr. John había firmado las grabaciones, Pratt ahora afirma que su padre, de hecho, no había terminado con el disco cuando murió.

“Papá tenía el control artístico exclusivo y la propiedad de su proyecto musical, y antes de fallecer, todavía estaba enfocado en dar los toques finales a su álbum”, escribe cuando se le pregunta sobre las modificaciones póstumas del patrimonio. “Ha sido bien revisado, con The New York Times diciendo que el álbum es Dr. John ‘en plena forma’. Creo que le hubiera encantado leer eso”.

Para aquellos que ayudaron a grabar Things Happen That Way, su lanzamiento viene con emociones encontradas: están emocionados y gratificados de que finalmente se escuche una hermosa obra de arte que parecía que nunca se lanzaría. “Es maravilloso que tengamos un nuevo disco de Dr. John”, le dice a Rolling Stone el pianista de Nueva Orleans Jon Cleary, quien tocó en el disco. “El disco suena muy bien, y eso es todo lo que realmente cuenta”.

Pero muchos también se sienten frustrados, traicionados y consternados por el hecho de que el patrimonio insistió en cambiar el disco y alejar a sus principales actores después de la muerte del cantante.

“Terminamos el disco, estaba mezclado, Mac lo escuchó, tenía una gran sonrisa en su rostro cuando escuchó las mezclas finales, todo fue aprobado”, dice Misha Kachkachishvili, quien diseñó varias canciones en el álbum. “Entonces, en este punto, para mí, esto es casi un sacrilegio”.

“Me alegro de que salga por el bien de Mac”, dice Theriot, a quien se acredita como coproductor del álbum junto con el propio Dr. John. “Y espero que Mac siga contento con el disco, porque sé que estaba la primera vez.”

Para un oyente casual, los cambios parecen mínimos: de hecho, la mayoría del álbum (siete de sus 10 pistas finales) permanece completamente inalterada. Pero después de la muerte del músico, el patrimonio cambió por completo una canción : la nueva versión de Dr. John de «I Walk On Guilded Splinters».

La canción se grabó inicialmente como una inquietante reimaginación acústica de la famosa epopeya de ocho minutos de 1968 del cantante, con voces de fondo que se entretejían alrededor de la voz de Rebennack. El patrimonio reclutó a un nuevo grupo de músicos, incluido Lukas Nelson, para volver a trabajar en la pista, sin que quedara nada de la regrabación original, excepto la voz de Rebennack.

«Lo odiaba, carajo», dice Kachkachishvili sobre la versión publicada.

En «Guilded», junto con otras dos canciones («End of the Line», «Holy Water»), Katie Pruitt, una prometedora cantautora de Rounder Records, agrega voces en tres canciones después de Rickie Lee Jones. Las voces invitadas fueron descartadas. Otra canción adicional, una nueva versión del clásico de la cantante «Such a Night», también se eliminó de la lista de canciones. “Después de que Shane completó su trabajo y el se entregaron para la masterización, surgieron problemas de derechos y autorizaciones que requirieron algunos cambios”, dice Perlstein.

Theriot destaca su respeto por Nelson y Pruitt, dos transeúntes desafortunados atrapados en medio del conflicto. Pero todavía está decepcionado de que se haya cambiado el registro después de la muerte de Mac. “Tres canciones pueden parecer poca cosa para la gente”, dice Theriot. “Pero cuando estás hablando del último disco de alguien, es un gran problema”.

Cuando se le preguntó por correo electrónico, Pratt no explicó directamente por qué el patrimonio eligió hacer las modificaciones creativas. “El patrimonio ha tenido especial cuidado con el lanzamiento de Things Happen That Way, ya que resultó ser el último álbum de estudio de papá”, escribe. “En cada proyecto creativo, las cosas cambian, pero una constante es que papá creía en dejar que su música hablara por sí misma”.

En el caso del patrimonio del Dr. John, que ha sido representado por una serie de abogados (los créditos del álbum dan las gracias a un total de cinco abogados, o «legalizadores»), el «objetivo principal», escribe Pratt, siempre ha sido «respetar y preservar legado de excelencia artística.” La disputa, que depende en gran medida de la versión modificada de «I Walk on Guilded Splinters», es una diferencia de opinión entre el patrimonio y los colaboradores de Things Happen That Way en lo que constituye esa «excelencia artística».

“¿Podría todo haber ligeramente diferente? Sí”, dice Leventhal, quien mezcló el disco. “Pero tal es la complejidad de las familias, las muertes, los patrimonios, los abogados, las personalidades, los sentimientos y los malentendidos”.

****

Cuando el Dr. John comenzó trabajo en Things Happen That Way, nadie involucrado, incluido el Dr. John, pensó que sería su último disco. El cantante estaba animado por la idea de hacer un álbum de «country western» largamente imaginado en la línea del inmortal Modern Sounds in Country & Western de Ray Charles. Cuando comenzó a grabar en 2017, estaba en buena forma, tocando su característico piano conmovedor en los estudios Esplanade de Kachkachishvili en Nueva Orleans.

Pero en 2018, el deterioro de la salud del Dr. John hizo imposible el viaje de una hora desde su casa hasta un estudio en el centro de Nueva Orleans. Theriot y el hijo de Dr. John, Max, quien en ese momento era el cuidador de su padre, acordaron que sería mejor grabar al cantante en su casa.

Pero el ingeniero Jack Miele enfrentó varios obstáculos absurdos: un día, justo antes de grabar, el vecino de Rebennack comenzó a lavar a presión la casa de al lado. Más tarde, el vecino dejó afuera a su bulldog inglés que ladraba, lo que interrumpió aún más las sesiones. (Al enterarse de que vivía al lado de una leyenda musical de Nueva Orleans, el vecino mantuvo al perro adentro durante la grabación).

A pesar de sus problemas de salud, el Dr. John siguió comprometido con el proyecto. “Incluso cuando se sentía mal, tenía esa ética de trabajo”, dice Theriot. “Sha-zane”, diría el Dr. John. «Tenemos que terminar con esta mierda».

Para el otoño de 2018, la grabación estaba completa. Theriot había reclutado a los viejos amigos de Rebennack, Willie Nelson, Aaron Neville y Rickie Lee Jones, para agregar voces a varias canciones. Además de versiones clásicas como «Old Time Religion», Dr. John había grabado tres nuevos originales que había coescrito con Theriot. Tomado en su totalidad, el disco representaba un lado más vulnerable y expuesto del cantante a menudo mitificado.

“Este no era un disco de ‘Night Tripper’”, dice Theriot, refiriéndose al alter-ego vudú de los años setenta del cantante. «Este era Mac mirando hacia atrás en su vida, y algunas cosas eran divertidas y sarcásticas, y otras cosas eran simplemente crudas».

“No era la Mac de los años setenta y ochenta”, agrega Leventhal sobre las grabaciones originales de Things Happen That Way. “Pero tenía un profundo deber humano en su fragilidad y su humanidad. Lo que sea que estaba haciendo estaba tratando de realzar eso y no fingir que era 1975 y Mardi Gras en Nueva Orleans”.

Theriot todavía tiene un recuerdo preciado de cuando se despidió del cantante después de que los dos pasaron un día escuchando las mezclas del disco en la casa de Dr. John. “Me acompañó hasta mi auto, me miró fijamente y dijo : ‘Me alegro de haber tomado la decisión correcta’ y me abrazó”, dijo Theriot a Rolling Stone en 2019. “Eso significó mucho”.

Una rara fuente de acuerdo entre Theriot y el patrimonio es la idea de que el Dr. John no necesariamente consideró que las cosas suceden de esa manera como su declaración final. “No se suponía que fuera un lanzamiento póstumo en absoluto”, dice Theriot.

Pratt está de acuerdo : «Ese fuego para seguir creando era parte de quién era él», escribe. “Como solía decir, ‘No tengo planes de morir durante mi vida’”.

Después de que se completó el álbum, Theriot y Miele dicen que discutieron el disco con una serie de sellos discográficos, varios de los cuales expresaron interés pero no se comprometieron. Todo eso cambió cuando el Dr. John murió en junio de 2019. No pasó más de un día después de la muerte del Dr. John para que comenzaran a llegar las llamadas telefónicas de los abogados y las etiquetas. «Fue como un amigo en el agua», dice Miele. “No parecía que hubiera ningún sentido de urgencia antes de que muriera”.

Sin embargo, incluso los músicos que están resentidos por los últimos años de retrasos y ajustes sienten que el producto final sigue siendo una declaración profunda y una adición duradera al legado de Dr. John que en su mayoría mantiene intacta la visión del cantante. Más que nada, están aliviados de que el disco finalmente se comparta con el mundo.

“Aunque ha sido alterado, realmente es una gran obra de arte y un gran álbum”, dice Miele. “Hay películas clásicas que han sido manipuladas y siguen siendo películas clásicas. No deja de hacerlo genial, simplemente hace que no sea la visión que se pretendía originalmente”.

Cleary tiene una perspectiva similar. “Shakespeare dijo : ‘Muchos deslices entre la copa y los labios’”, dice. “Hay un largo lapso entre estar en el estudio y el proceso que sucede después: el negocio de realmente lanzar algo. Creo que el concepto original de Shane fue realmente bueno, y el proceso posterior es donde otras personas entran en escena y quieren tener una opinión. Supongo que eso afectó al producto final, pero eso sucede a menudo”.

Por su parte, Theriot solo desea que Dr. John hubiera estado vivo para ver el lanzamiento del disco exactamente como él afirma que el cantante pretendía. “Es un poco irónico que el título del disco sea Things Happen That Way, ¿sabes?”. él dice. “Pero en general, estoy muy feliz de ver salir el disco. El legado de Mac sigue vivo, eso es lo más importante”.