Paul Cauthen se jacta de tener Benjamins para quemar en «Fuck You Money», una canción escandalosa e irónica en su último álbum, el tremendamente entretenido Country Coming Down. Y cuando llamó desde Nueva York a principios de esta primavera, era obvio que se había tomado el título en serio.

El cantante de country de Tyler, Texas, voló a Nueva York por capricho solo para ver, en persona, una valla publicitaria de Spotify con su imagen en Times Square. “Mi esposa me peinó e hizo toda mi ropa y me dijo : ‘Tengo que verlo con mis propios ojos’. Entonces, estoy como, vámonos”, dice Cauthen desde su habitación de hotel, donde acaba de derrochar en 30 variedades diferentes de bagels. “Solo estamos tomando un bocado de cada uno”.

Cauthen no es más que orgullosamente exagerado. En el escenario, suelta el alter ego de “Big Velvet”, un dandi descomunal que vuela como Huggy Bear pero con una voz estruendosa a medio camino entre Johnny Cash y Nick Cave. Le gustan los sombreros grandes y las llamativas chaquetas de raso; en su foto de prensa, lleva un bastón. Presenciar al imponente Cauthen en vivo (está de gira hasta septiembre) es ver a un hombre sufrir una transformación. El ambiente en la habitación, especialmente durante sus años de fiesta cuando canciones como «Cocaine Country Dancing» no eran tanto fantasía como declaraciones de misión, puede parecer peligrosa.

“’Big Velvet’ es algo a lo que puedo culpar o poner excusas si me pongo loco en el escenario”, dice. “Me gusta ponerme la capa y apoyarme en el mundo del espectáculo. Intentamos ser Superman. Cuando era niño, mi abuelo me dijo : ‘Este es tu reino. Cuando te paras en un escenario, eres el rey. Tienes que ser dueño de todo lo que hay en la habitación y mostrarles a todos que tienes la luz y que estás ahí para brillar’”.

En Country Coming Down, Cauthen brilla intensamente, en marcado contraste con la oscuridad que envolvía su álbum Room 41 de 2019. Si bien ese disco fue escrito como un ejercicio para purgar el dolor y varios demonios, sus canciones, especialmente la inquietante pero irresistible «Cocaine Country Dancing». ”, ayudó a Cauthen y al productor Beau Bedford a aterrizar en el sonido de Big Velvet: una mezcla sudorosa de country-funk y R&B bailable. Si el debut de Cauthen en 2016, My Gospel, fue principalmente un asunto acústico más adecuado para la introspección matutina, el decadente Country Coming Down está hecho para mostrarse hasta altas horas de la madrugada.

“Entiendo lo que la multitud realmente quiere : quieren moverse. Quieren sacudir el culo, ¿sabes? Necesitaba traer ese golpe ,» él dice. “Si no fuera un golpe o algo que te haga mover los dedos de los pies y te haga bailar, entonces no lo quería en el disco. Ahí estaba mi mentalidad, lograr un buen balance sonoro entre Merle Haggard y Funkadelic.

“Creo que la mayoría de la música country ahora es jodidamente aburrida”, continúa (“Los verdaderos vaqueros no bailan con Kenny Chesney”, se burla Cauthen en el sencillo del álbum “Country As Fuck”). “Ni siquiera sé si hay música country. Los géneros están tan contaminados que se convierte en un concurso de meadas de ‘¿Cómo llamas a esto, cómo llamas a aquello?’ El mío es ‘Paul Cauthen’. y solo estoy aquí para encender fuegos».

Cauthen, referirse a su música, o incluso a sí mismo, en tercera persona está en línea con la personalidad de Big Velvet. La razón por la que el personaje funciona, y por la que triunfan canciones con títulos ridículos como «Fuck You Money», «Country As Fuck» y «Country Clubbin'», se debe a que el este de Texas cree plenamente en su propia creación de mitos. «Ella está usando Versace y yo estoy usando hilo dental Tom Ford/¿Para qué diablos estoy nominado?» canta en «Champagne & a Limo». “La gente dice : ‘Hombre, ¿es satírico?’”, dice Cauthen, “y yo digo : ‘Puedes llamarlo así, pero soy yo’”.

Aún así, Cauthen es consciente de que su gran arrogancia puede molestar a algunas personas. Pero lo compara con la jactancia que define al hip-hop.

“Caramba”, dice Cauthen, haciéndose eco de uno de los dichos favoritos de su abuelo. “Jay-Z estaba hablando de arrojar rocas de crack en sus dos primeros discos”.

Además, admite, en realidad no tiene dinero para «vete a la mierda».

“Es casi como una arrogancia irrisoria”, dice Cauthen. “Pero no tengo que tener mil millones de dólares. Si puedo ir a comprar un bistec a cualquier parte del mundo y comerlo esa noche, creo que soy un humano rico. Eso es joderte dinero.